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AYANT-PROPOS 

Des trois études rassemblées ici, la deuxième, sur 
la Méthode classique de Poussin, est la seule inédite. 
C'est aussi la seule oîi faie prétendu apporter quel- 
que chose de neuf : la cinémutographie, si je puis 
dirCj d'aune abeille dans le mystère de la mellifica' 
tion. La première étude^ sur Corneille^ a déjà paru 
en accompagnement d'une édition scolaire, Ty avais 
mis deux ou trois remarques dont la simplicité inso- 
lite peut faire réfléchir encore sur un très vieux 
sujet. L essai de systématisation de la dialectique de 
Pascal dans les Provinciales, reproduit à la fin de 
ce volume^ a d'abord été publié dans le Bulletin de 
rUnion pour l'action morale. Vobjet en est de mon- 
trer, sur un exemple, ce qui est le sel de notre 
classicisme : l'esprit de soumission parfaite à la 
vérité. 

Je crois inutile d'excuser la forme, plébéiennCy 
primaire, de ces démonstrations destinées à un 
public non spécial : je les aurais faites encore plus 
simples, si j'avais pu. 

Par le rapprochement de ces divers morceaux, je 
me propose d'éclairer, provisoirement, un fait dont 
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f espère apporte}" bientôt la preuve détaillée, ainsi 
qu'une explication historique probable : c'est que les 
ouvrages, très peu nombreux, décidément installés 
dans notre acquis perpétuel comme classiques, doivent 
cette solidité singulière à ce qu'ils ont été produits 
par un procédé d'invention singulier aussi, qu'il 
faut décrire. 

Ce ne sont point des fictions. L'auteur n'a pas cru 
qu'il pût disposer des données de fait. Pas plus que 
l'aède ionien, qui consultait sa muse, garant divin 
d'authenticité, sur un effectif de flotte, sur un nom de 
guerrier obscur, et qui n'eût pas osé retirer d'une 
liste de morts un héros que les poètes romanesques se 
fussent ingéniés à faire survivre, le poète, une fois 
imprégné de la discipline scientifique, ne se permet 
point d'insérer son caprice dans la réalité. Tandis 
que la tragédie romanesque se fraye son lit, la tra- 
gédie classique suit le méandre de l'histoire; elle en 
est un approfondissement. La comédie classique se 
plie au déterminisme rigoureux des caractères don- 
nés, des passions; elle n'est pas inventrice de fables. 
Dans cet art, l'arbitraire n'a point de place ; le réel, 
avec ses lois secrètes et sûres, affleure partout. 

Ce sont là des images émules de la nature, qui 
offrent à l'étudiant une étoffe résistante presque à 
l'égal de la nature même. 

P. D. 
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TTRODUCTION 
Données biographiques. 

La vie de Corneille, autant que nous la connais- 
sons, est celle du premier venu. Elle sert très peu à 
expliquer son œuvre, qui seule importe*; aussi pour- 
rait-on la laisser de côté sans grand dommage. Enten- 
dons-nous : il est clair que l'explicalion d'une œuvre 
git dans la personne de l'auteur ; — où la chercher 
ailleurs? — mais la personne de cet auteur-ci, nous 
ne l'atteignons plus. Les traces qui nous en restent, 



1. a La yie de M. Corneille, comme particulier, n'a rien d'assez 
important pour mériter d'être écrite; et à le regarder comme un 
auteur illustre, sa vie est proprement l'histoire de ses ouvrages. » 
(FoMTEKELLE. VU de M. Corneille.) 

DESJARDINS. MÉHI. CL. FR. 1 
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mis à part ses ouvrages mômes, sont rares et effacées. 

Il était né (à Rouen, le 6 juin 1606) au temps où 
la France était pacifiée et unifiée sous Henri IV. Il 
était de petite bourgeoisie provinciale, et on ne voit 
pas qu'il ait été entouré d'autres personnes que de 
gens de robe casaniers et modestes. Jusqu'à vingt- 
trois ans, il fut un des leurs ; il s'annonçait comme 
devant les continuer. Tout ce qu'il y eut chez lui 
d'agissant, d'héroïque, il le tira donc de lui-même, 
puis de ses livres. Il faut se le rappeler : c'est dans 
une bibliothèque, au milieu des auteurs anciens, puis 
des espagnols, qu'il apprit ou devina la violence des 
passions. Sa tragédie est sortie de son imagination 
solitaire et de ses lectures : elle est presque entière- 
ment une construction de l'esprit, beaucoup moins et 
seulement par endroits une imitation de son expé- 
rience. 

Hais que lisait-il? Elève des Jésuites, qui ensei- 
gnaient très bien le latin et les formes de langage en 
vers et en prose, il connut aussi bien que peut le faire 
aujourd'hui un professeur de métier, les grands 
auteurs de Rome. Il les imita même dans des compo- 
sitions poétiques ou oratoires en latin, dont plusieurs 
encore conservées, sont plus qu'adroites, et vraiment 
personnelles. Il savait donc remarquablement la 
langue. En revanche, il n'avait pas appris le grec; 
il n'en devait pas avoir moins de respect super- 
stitieux, plus tard, pour le grec d'Aristote : au con- 
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traire. Mais à se cantonner dans l'élude des maîtres 
romains, on acquiert un goût de la pompe et des for- 
mules, au mépris quelquefois du naturel et de la 
finesse, qui sont cho<^es grecques : la lillératurc 
latine, en son ensemble, est destinée à la déclamation 
à voix haute, c'est une littérature d'assemblées. On 
retrouve cette marque chez Corneille. 

Ce n'est pas Virgile, parmi les poètes latins, qu'il 
aima le plus, ni tel autre de ces demi-grecs déjà cos- 
mopolites et modernes, mais Sénèque le tragique et 
Lucain*. Ces poètes philosophes, nés en Espagne, 
ajoutent Temphase de leur nation à la hauteur stoï- 
cienne. Et avec cela, la Pharsale de Lucain est peut- 
être un poème plus strictement romain que ceux de 
l'âge d'Auguste. Il est remarquable, en effet, qu'à la 
fin du V"" siècle de notre ère une recrudescence du 
sentiment national se soit manifestée justement chez 
ces provinciaux qui n'étaient que les enfants adoptifs 
de Rome. Quelle attraction exerçait cette capitale delà 
civilisation pour que ses idiotismes de sentiment et 
ses vieux cultes se soient ainsi réchauffés, après des 
siècles, au cœur des peuples conquis et longtemps 
ennemis ! Cette attraction opéra encore sur Corneille, 
après seize cents ans; car ce Normand, non moins que 
l'Espagnol Lucain, eut pour la Rome antique les senti- 
ments qu'on a pour sa patrie; il en épousa les 

I. n remercie M. de Zuylicbem de Testimc qu'il témoigne à son 
c bon ami Lucain » (Lettre du 6 mars 1649). 
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maximes politiques, il fit parler à ses héros un lan- 
gage pareil à celui qu'ils tiennent sur les monuments ; 
il les évoqua peut-on dire, ou les retrouva en lui; 
c'est chose merveilleuse de voir avec quelle sûreté il 
« conserve à ces vieux illustres les caractères de leur 
temps, de leur nation et de leur humeur* ». 

Est-ce par une suggestion des harangueurs latins 
que Corneille s'excite à débattre contradictoirement 
des intérêts? Est-ce plutôt qu'il eut une expérience 
personnelle du barreau ? 11 avait acheté une charge 
d'avocat à la Table de Marbre de Rouen*, et il dut 
s'apprendre pour cet office, à « être pointilleux », 
comme il dit. Ses ouvrages témoignent qu'en outre de 
son don de pathétique, qui est incomparable, il pos- 
sède parfaitement les procédés des discours. Il est un 
très méthodique orateur en vers. Au reste les drama- 
tistes du temps sont, en majorité, des avocats. Corneille 
d'ailleurs conserva longtemps ses fonctions de judi- 
cature(de 1629 à 1650) : la même année où il donna 
Polijeucte, on l'entendit requérir contre les pilotes 
de Villequîer, qui prétendaient s'imposer à tous les 
bateaux havrais dans les eaux de la Seine'. 



i. Ce sont ses propres termes, dans une lettre à Saint-Evremond. 

2. C'était la chambre du palais de justice où se plaidaient les 
affaires d'eaux et forêts et de navigation. Voici le titre exact des deux 
fonctions occupéps par Corneille : avocat du roi ancien au siège des 
eaux et forêts^ et premier avocat du roi en Vadmirauté de France, au 
siège général de la table de marbre du palais de Rouen. 

3. Voy. F. Bouquet. Points obscurs de la vie de P. Corneille. 
Appendice I. 
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Il paraît avoir été un acharné travailleur, exact, 
méticuleux ; préoccupé de l'orthographe des éditions 
de son théâtre et de la forme des caractères d'impri- 
merie, recorrigeant sans cesse ses vers, pour se satis- 
faire lui-même, en un temps où une entière négli- 
gence de ces choses était la coutume des poètes de 
théâtre. Il était le contraire d'un improvisateur; il 
pesait chaque mot. Au moment même où il paraît 
transporté par le sublime du sentiment, il se surveille, 
se rectifie, introduit des distinctions très fines. Et 
telle de ces distinctions est une flèche de clarté sur 
les états les plus confus et passionnés de l'âme. 
Lorsqu'un de ses personnages dira, par exemple, qu'il 
est ému sans être ébranlé, ou qu'une femme jalouse 
lui îdiil pitié sans lui donner d'a/armes, cet effort pour 
préciser par des oppositions ce que l'on ressent, est 
certainement un gain, non pour la littérature seule, 
mais aussi pour la conscience. Avec son habileté 
d'analyse, il a donné à celle-ci une différenciation, 
une exactitude, que l'âge précédent n'avait pas con- 
nues. J'avoue que parfois, quand il tâche ainsi à 
expliquer les replis cachés d'un cœur, il lui arrive de 
s'entortiller dans ses phrases, et d'y dépenser plus de 
mots qu'il n'est nécessaire ; mais c'est qu'en son temps, 
la langue était trop grosse pour un travail fin. Et là 
encore, les distinguo de ce grand avocat détermi- 
nèrent un progrès qu'on n'aperçut que plus tard. 

On sait que ce pur Normand demeura fort affec- 
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tionné à sa province et à ses origines. Sa muse est 
une « Muse de province », dit-il encore dans la dédi- 
cace d'Horace. Obligé par ses premiers succès aux 
théâtres du Marais el de Tllôtei de Bourgogne de venir 
souvent à Paris, et d'y paraître dans tes sociétés 
polies, il ne s'y établit qu'en 1662*, à cinquante-six 
ans, son œuvre faite, et au moment où déjà une autre 
école littéraire s'emparait du public. C'était l'année 
de VÉcole des Femmes : sous une forme toujours 
décalquée de l'antique, c'était bien vraiment autre 
chose, un esprit qu'on peut appeler parisien, qui vou- 
lait du naturel avant tout, fuyait l'emphase et les 
pointes, et qui ramenait l'art à une imitation de 
l'humanité telle quelle, sans visées morales. Corneille 
était dès lors trop âgé et trop féru de sa gloire pour se 
plier à cette forme d'art nouvelle. Il s'obstina dans sa 
préférence pour ce qui lui était apparu grand et beau 
au temps de son succès. Il resta fièrement provincial. 
On trouve, il est vrai, dans ses comédies de jeunesse, 
quelques peintures de l'élégance parisienne d'alors, 
de la Galerie du Palais^ de la Place Royale^ et dans le 
Menteur^ une esquisse des « grands bâtiments », des 
« superbes toits », bref du pays de romans « que 



1. Lorsque Corneille fut élu à l'Académie française, en 1647, comme 
Fusage constant de la Compagnie demandait que ses membres rési- 
dassent à Paris, il fit dire « qu'il avait disposé hes affaires de telle 
sorte qu'il pourrait y passer une partie dé l'année. (pEbLisâoN, Hittoire 
de V Académie,) 
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Richelieu avait évoqué en plein Paris; il vante les 
Tuileries, 

Le pays du beau monde et des galanteries; 

mais il se sent dépaysé dans cette « île enchantée » ; 
son observation est à la fois émerveillée et narquoise, 
comme sont les gens de la campagne introduits à la 
ville. Témoin ces vers qu'on lisait dans les premières 
éditions du Menteur (1644-56) : 

Ce qu*on admire ailleurs, est ici hors de mode ; 
J'en voyais là* beaucoup passer pour gens d'esprit, 
Et faire encore état de Chimène et du Gid, 
Esiimer de tous deux la vertu sans seconde, 
Qui passeraient ici pour gens de Tautre monde, 
Et se feraient siffler, si dails un entretien 
Ils étaient si grossiers que d'en dire du bien. 
Chez les provinciaux, on prend ce qu'on rencontre*... 

Voilà une humilité où se mêle un grain d'amer- 
tume. On comprend, en effet, que les gens de Paris 
aient semblé à Corneille trop enclins à la critique et 
trop bien défendus contre cet enthousiasme qu'il vou- 
lait inspirer. 

Paris est un grand lieu plein de marchands mêlés; 
L'efiTet n'y répond pas toujours à l'apparence. 

{Ibid.) 

d. Là, c'est-à-dire là-bas, dans ma province. 

2. Acte I, se. i, v. 63. Le ton de rancune personnelle qui perce 
dans ces vers de l'auteur du Cid fut cause qu'ils disparurent des 
éditions suivantes» 
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Poui- lui, plus il découvre cette société frivole, de 
médiocre aloi, à laquelle la beauté trop singulière de 
Polyeucte échappe d'abord, plus il se sent porté à la 
mâle naïveté, qui se conserve dans la retraite. Dé- 
laissé après quelques années de gloire par ce public 
qui s'était vite épris de lui, et aussi vile dépris, il 
demeura persuadé que ses ouvrages étaient nonobs- 
tant au-dessus du goût du jour et survivraient. 

N'avait-il pas pour lui toujours les doctes, qui vi- 
vent à l'écart, Constantin Huyghens aux Pays-Bas, 
Isaac Vossius, Waller, Saint-Evremond, en Angleterre? 
N'avait-il pas, surtout, ses fidèles concitoyens de 
Rouen, cercle animé et puissant, qui s'était serré 
autour de lui dans la querelle du Czd? N'avait-il pas 
enfin tout ce qui, dans les provinces, lit et réfléchit? 
Voilà son public à lui, peu bruyant, mais peu chan- 
geant. En effet, même après sa mort, lorsque Racine 
ne parvenait guère à se répandre dans la nation, Cor- 
neille se maintint, réimprimé et partout lu*. N'étant 
plus à la mode, il durait, s'incrustait, devenait insen- 
siblement ancien et sacré. 

L'écrivain qui veut garder la faveur doit avoir, outre 
la faculté de renouveler son art, celle de serpenter 
doucement dans le monde ; il faut qu'il plaise aux 
puissants, ménage les jeunes, pressente le goût nou- 



1. Quarante éditions d'ensemble des Œuvres de Corneille, de 1648 
à la Révolution [Bibliographie cornélienne ^ par Emile Picot). Racine 
n'en obtint pas le quart autant. 
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veau. Tel Voltaire. Corneille était inégal à une tâche 
si déliée et de tant de suite. Il n'avait pas le manie- 
ment des amours-propres. Sa prudence normande lui 
faisait craindre, il est vrai, comme à son Prusias, de 
se brouiller avec la République^ pris pour juge dans 
une querelle fort vive sur le mérite de deux sonnets, 
il enveloppa et entortilla son avis, de peur de déso- 
bliger les uns ou les autres ; voyant que deux congré- 
gations se disputaient le véritable auteur àa Y Imita- 
tion de Jésus-Christ y il n'eut garde d'exprimer tout net 
ce qu'il pensait. Mais quoi ! il ne suffit pas de se tenir 
le plus qu'on peut sur la réserve, il faut encore cal- 
culer ses démarches et solliciter la chance. C'est où 
Corneille échoue. 

Tant que Richelieu vécut, notre poète fut gêné par 
cette volonté despotique étendue à toutes choses. Sa 
renommée commençante l'avait désigné pour entrer 
dans la petite équipe de cinq écrivains que le cardinal 
tenait sous ses ordres afin d'exécuter ses plans de 
comédies. Mais la collaboration est insupportable à un 
auteur qui a beaucoup d'idées, des procédés de tra- 
vail instinctifs et encore hésitants, avec une grande 
impuissance à se communiquer. Corneille s'échappa 
donc de cet atelier, tout en sentant que par cette in- 
dépendance, il contrariait le maître. L'attitude que 
prit le cardinal lors de l'apparition du Ctd, non par 
jalousie sans doute, comme on l'a supposé ridicu- 
lement, mais par volonté de tenir en bride la poésie 
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et le théâtre avec tout lê reste, fut pour Coineille une 
énigme redoutable. Il en ressenlit un grand trouble. 

11 n'osa que pousser quelques approches indirectes 
autour du ministre, tâtant Uoisrobert, son familier, 
dédiant le Cid même à Mme de Combalet sa nièce; 
enfin, après trois ans, il se risqua à présenter Horace 
à Richelieu en personne, dans une épître gênée et 
trop humble. La mort du tyran vint le relever de celte 
posture contrainte. Il en exprima son soulagement avec 
naïveté : il écrivit dans un sonnet que « l'ambition, 
Torgueil, l'audace, l'avarice » avaient gouverné sous le 
nom de Richelieu, sans faire attention qu'un jour, rap- 
prochant ses flatteries de son invective, on s'étonne- 
rait de cette revanche peu glorieuse de sa timidité. Il 
n'avait pas appris, en effet, la façon de se conduire 
avec les grands, où il faut beaucoup de tact justement 
pour ne pas se courber trop bas. Avec Mazarin il 
tomba dans la louange boursouflée, extravagante*. Il 
avait fait pis encore : il était descendu à comparer la 
libéralité du financier Montoron, qu'il sollicitait, à la 
clémence de l'empereur Auguste*. La dédicace qu'il 
lui composa laborieusement est amphigourique. 11 
appelle à son aide les comparaisons et les circuits de 
phrases pour envelopper un peu l'unique chose qu'il 
a en tête : la demande d'argent. Sans doute l'usage 



1. Dédicace de Pompée (1644) et Remef'citment en yen (édiL 
Mtrty-Laveaui, X, p. 92). 

2. Dédicace de Cinna (1643). 
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du temps admettait ces humilités; la condition dé- 
pendante des auteurs les y obligeait; mais Corneille, 
tout en protestant qu'il ne sait ni ne veut flatter, garde 
moins qu'un autre la note discrète dans ces hom- 
mages convenus. Il ne sait pas flatter, en effet, et, 
parce qu'il manque de souplesse, il parait manquer 
de dignité. 

Sa timidité un peu sauvage, dont parlent les con- 
temporains, et qui faisait tache à cette époque de 
sociabilité fleurie, vient sans doute de ce qu'il sentait 
la disproportion entre sa valeur réelle et le genre de 
supériorité qui est requis dans les commerces mon- 
dains. « Un autre, dit La Bruyère, est simple, timide, 
d'une ennuyeuse conversation*. » Et cet autre est 
Corneille. 

Au reste, il parait n'avoir pjs beaucoup souffert 
lui-même de son incapacité de se profaner, car il 
l'avoue sans embarras : 

J*ai la plume féconde, et la bouche stérile, 
Bon galant au théâtre, et fort mauvais en ville ; 
Et Ton peut rarement m'écouter sans ennui, 
Que quand je me produis par la bouche d*autrui *. 

II lisait en effet fort mal ses ouvrages, en bredouil- 
lant et avec l'accent désagréable de sa province. Il ne 
savait pas davantage se restreindre à ces petites pièces 



1. Chapitre deê Jugements^ dans les Caractèrei. La Bruyère avait pu 
recueillir le témoignage de personnes familières avec Corneille. 

2. Billet à Pellisson, publié dans Tédit. Marty-Laveaux, X, p. 477. 
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badines par lesquelles les poètes du temps se faisaient 
bien venir des femmes, ou acquittaient un quartier de 
leur pension. Il manqua parla, sans doute, plus d'une 
aubaine : « Comme Dieu m'a fait naître mauvais cour- 
tisan, j'ai trouvé dans la cour plus de louanges que 
de bienfaits, et plus d'estime que d'établissement*. » 
Les bagatelles n'étaient pas son affaire. Il lui fallait 
se donner carrière pour bien écrire : 

Cent vers lui coûtaient moins que deux mois de chanson *. 

Et du reste, il eut toujours une singulière gaucherie 
pour exprimer directement ce qu'il sentait, pour se 
mettre lui-môme en scène : il ne parlait à l'aise que 
sous le masque de ses héros. 

J'ignore encor le tour du sonnet et de l'ode, 
Mon génie au théâtre a voulu m'attacher; 
Il en a fait mon fort, il sait m'y retrancher; 
Partout ailleurs je rampe, et ne suis pas moi-même s. 

Aussi il n'est personne, de ceux que sa gloire avait 
attirés vers lui, que cette complète inhabileté à plaire 
n'ait surpris et un peu déçu. Évidemment, il ne son- 
geait pas du tout à ajuster son personnage sur l'idée 
que ses ouvrages avaient dû donner de lui. 11 s'appli- 
quait seulement à ce qu'il avait à faire au moment 
même, se conformant de son mieux au ton que l'usage 



1. Avertissement au lecteur , en tête de l'édit. partielle de 1644. 

2. Excuse à Artste; éd. Marly-Laveaux, t. X, p. 74. 

5. Remerciment présenté au Roi (en 1665); ibid., p. 177. 
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demandait, et ne croyant pas que rien fût au-dessous 
de ses soins. A l'Académie, Racine raconte qu'il 
apportait un « esprit de douceur, d'égalité, de défé- 
rence même », qu'il « laissait ses lauriers à la porte », 
et de tous était « le plus modeste à parler, à pro- 
noncer, même sur des matières de poésie*. » 

Gardait-il cette même bonhomie à l'égard des cri- 
tiques et à l'égard du public? car c'est ici la pieire 
de touche du caractère des écrivains. 

11 était, dit-il lui-même, « de ceux qui ne se 
tiennent pas impeccables, et qu'un avis particulier 
oblige autant qu'une censure publique offense' ». 
Nous ne trouvons pas, il est vrai dans le peu de 
documents qui nous restent, s'il demandait souvent 
de ces « avis particuliers », ni comment il les rece- 
vait. Nous croyons qu'il arrêtait lui-même ce qu'il 
voulait faire, sans conseillers, sans se laisser décon- 
certer par rien, sauf toutefois par quelques règles 
des Anciens, dont il n'osait s'affranchir, tâchant de 
« s'accommoder avec elles et de les amener jusqu'à 
lui^ ». En revanche, nous savons, par l'affaire du 
Cidy comment il accueillait les « censures pu- 
bliques ». D'abord, il essaya d'esquiver celle que 
l'Académie, par ordre, élabora sur son chef- 



1 . Discours prononcé par Racine à TAcadémie française, le 2 janvier 
1685, en recevant Thomas Corneille. 

2. Première lettre au P. Boulart (1652), éd. Marty-Laveaux, X, p. 459. 

3. Discours du Poème dramatique; ihid.^ I, p. 16. 
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d'œuvre; il se tint « sur le compliment », à la nor- 
mande, avec force protestations sur le trop d'honneur 
qu'on lui voulait faire; la vérité est qu'il avait peur 
non du jugement même, mais de la nécessité d'avoir 
à le contester, car il n'aimait pas les disputes; ce 
n'était point sur des arguments qu'il voulait éta- 
blir l'apologie de son ouvrage, mais sur l'admiration 
naïve des simples gens non prévenus. Cependant, 
lorsqu'on le força à se défendre, il le fil avec vigueur 
et hauteur; sans nulle dextérité, du reste. Aux Obser- 
vations de Scudéry, son ancien ami devenu son dé- 
tracteur, il dédaigna de répondre en règle, se conten- 
tant de lui notifier publiquement ce dédain*. « Je 
verrai, écrit-il, si ce que votre libelle vous a laissé de 
réputation vaut que j'achève de la ruiner.... La lec- 
ture de vos Observations ne m'a donné aucun mouve- 
ment que de compassion. Et certes on me blâmerait 
avec justice si je vous voulais du mal pour une chose 
qui a été l'accomplissement de ma gloire, et dont le 
Cid a reçu cet avantage que, de tant de beaux 
poèmes qui ont paru jusqu'à présent, il a été le seul 
dont Téclat ait pu obliger l'envie à prendre la 
plume. » Cependant l'Académie, avec sa critique sé- 
rieuse et, au demeurant, autorisée, ne pouvait être 
écartée de la sorte, comme Scudéry ou Tinsigni- 
fmnt Claveret, jetés bas d'un simple heurt. Et, d'autre 

1* Dans la Lettre apologétique du sieur Corneille, éd. Narty-La veaux, 

\. |i. 599. 
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part, la discussion défensive n'était ni selon le goût, 
ni dans les moyens de Corneille. Il fut donc inquiet 
et gêné, timide de bonne foi, et aussi faisant le 
timide, avec une pointe de persiflage, protestant 
qu'avant le jugement de l'illustre compagnie, il ne 
peut € travailler qu'avec défiance, et n'ose employer 
un mot en sûreté ». En se faisant ainsi petit écolier, 
il signifiait assez ce qu'il pensait de la prétention des 
Académiciens à régenter l'art d'écrire. Puis, quand il 
connut les sévérités de ce jugement attendu, il prit 
bravement son parti : il en appela au sentiment du 
public*. « J'ai remporté le témoignage de l'excellence 
de ma pièce, dit-il, par le grand nombre de ses re- 
présentations, par la foule extraordinaire des per- 
sonnes qui y sont venues, et par les acclamations 
générales qu'on lui a faites. Toute la faveur que 
puisse espérer le Sentiment de l'Académie est d'aller 
aussi loin; je ne crains pas qu'il me surpasse.... 
Le Cid sera toujours beau et gardera sa réputation 
d'être la plus belle pièce qui ait paru sur le théâtre, 
jusqu'à ce qu'il en vienne une autre qui ne lasse point 
les spectateurs à la trentième fois\... » Ainsi la sen- 
tence des gens du métier est récusée; le grand dra- 



i. U compare lui«mêine son attitude à V appel au peuple^ c provo- 
caiio ad populum ». usité dans l'ancienne Rome, ioi^qu'ii écrit à 
Boisrobert à propos de son Horace non encore représenté : « Horace 
fut condamné par les duumvirs, mais il fut absous par le peuple. » 
Ed. Marty-Laveaux» X, p. 452. 

2. Lettre à Boisrobert, ibid., X, p. 450. 
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maturge s'est soustrait à leur juridiction et il a ose 
glorifier son ouvrage; fort, non pas de son jugement 
propre, il est vrai, mais de Tadmiration du publie. Il 
déclare qu'il n'a jamais visé à autre chose, sinon à se 
satisfaire et à le satisfaire. « J'ai fait le Cid pour me 
distraire et pour le divertissement des honnêtes gens 
qui se plaisent à la comédie. » — Des honnêtes gens, 
c'est-à-dire de ceux qui n'affectent pas l'habileté, mais 
jugent naïvement selon ce qu'ils sentent. 

L'artiste qui fraye une voie se persuade toujours 
qu'il s'appuie sur ces simples gens sans idées conve- 
nues; Molière, après V École des femmes, parlera exac- 
tement comme Corneille au temps du Cid. La rupture 
avec les pédants, avec les gardiens de la tradition, est 
la première étape de la carrière des grands inventeurs; 
alors le peuple est avec eux, leur jeune hardiesse 
l'attire et ils s'en prévalent; puis la seconde étape, 
que Corneille connut, mais non Molière, est l'heure 
délicate, décisive, où le peuple, lui aussi, se désaffec- 
tionne; alors il faut se replier sur soi, et reconnaître 
qu'au demeurant on n'a jamais fait autre chose que 
suivre un instinct presque divinatoire, qu'on n'eût pu 
rien produire d'autre que ce qui s'est trouvé, en une 
certaine heure, conforme à ce que le public deman- 
dait et aimait, et qu'ainsi le succès auquel on s'est fié 
fut une heureuse rencontre. Par cette expérience de 
Tabandon, le poète vieilli apprend qu'il s'abusait en 
croyant se régler sur l'approbation de la foule ; il ne 
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se réglait que sur la sienne propre; il s'en aperçoit, 
maintenant que l'autre lui manque. Dès lors, ou bien 
il donne raison contre lui à cette foule mobile, et il se 
tait, en sage ; ou bien il s'opiniâtre, et regarde comme 
une erreur l'infidélité de Fopinion. Corneille hésita 
entre ces deux attitudes :4antôt il lui paraissait que 
le goût nouveau se trompait, tantôt il s'inclinait, non 
sans amertume, comprenant que s*il s'était jadis senti 
admirable, simplement parce qu'il était admiré, il lui 
fallait maintement accepter du même juge un verdict 
contraire. 

Je sais ce que je vaux, et crois ce qu'on m'en dit, 

déclarait-il d'abord, en 1637, dans son Excuse à 
Ariste ; vers singulier, dont la première moitié sem- 
ble d'un orgueilleux, et la seconde est d'un homme 
naïvement confiant aux louanges reçues, et modeste en 
cela. 11 insistait sur cette idée que sa gloire était de 
bon aloi, obtenue sans brigue, sans autres partisans 
que ses vers mêmes. 

Mon travail, sans appui, monte sur le théâtre : 
Chacun en liberté l'y blâme ou l'idolâtre. 

Et, comme l'admiration du peuple lui était un sûr 
garant de son mérite, parce qu'elle lui était venue 
spontanément, il semblait prendre l'engagement de 
n'y plus compter s'il cessait une fois d'en être digne. 
Bien différent de ce que fut plus tard Victor Hugo, il 

DESJARDIMS. MÉin. CL. Fn. 2 
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estimait que ce n'était pas Thomme, en lui, qui méri- 
tait gloire et crédit, mais le bon ouvrier, qu'il fallait 
juger uniquement à son ouvrage. Il expose celui-ci et 
attend. Il aurait volontiers donné son suffrage à Ro- 
ioguncj parmi ses tragédies, dit-il, s'il n'avait craint 
de manquer, en quelque sorte, au respect qu'il devait 
à ceux qu'il voyait pencher d^un autre côté\ Qu'un 
tel respect paraît éloigné des habitudes de nos écri- 
vains ! Et Corneille montra qu'en faisant «îette décla- 
ration il était de bonne foi. Les échecs l'éprouvèrent, 
Sa Théodore tomba ; il dit alors : « J'aurais tort de 
m'opposer au jugement du public. Je tiens cette tra- 
gédie mal faite puisqu'elle a été mal suivie*. » Pour 
s'épargner le chagrin de se souvenir de l'insuccès de 
Pertharite, il ne se permet aucune défense de cette 
tragédie, dans l'édition d'ensemble de son théâtre. 
Ceci a plu, cela n'a pas plu : c'est toujours sa règle. 
« Je ne veux pas aller contre le jugement du public » , 
voilà ce "qu'il répète avec un ton sincère. On voit que 
sa fierté n'était que 

L'excusable fierté d'un peu de vrai mérite ' 

jointe à la candide assurance qu'une poésie où il avait 
vu plusieurs générations s'attacher avec transport 

i. Examen de Rodogune» 

2. Examen de Théodore. 

3. Vers-à Fouquet, en tête d'CEdipe. 
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avait tout de même en elle quelque chose d'humain, 
de durable. 

Cependant la faveur ou la défaveur d'un poète 
auprès du public, et, plus encore auprès des grands, 
était chose de conséquence ; ses ressources matérielles 
s'en ressentaient. L'approbation du roi était attestée 
par « de solides marques » ; lorsqu'elle fit défaut, au 
déclin de la carrière, une pénurie relative succéda. 
Nous avons conservé deux documents mémorables sur 
cette circonstance douloureuse, des Vers au Roi, 
écrits au commencement de 1677, et une lettre à Col- 
bert, écrite l'année suivante*. Le poêle y parait décou- 
ragé. Après avoir rappelé que « Sophocle, à cent ans, 
charmait encore Athènes » , il fait un retour sur lui- 
même : 

Je n*irai pas si loin ; et si mes quinze lustres 

Font encor quelque peine aux modernes illustres, 

S'il en est de fâcheux jusqu'à s'en chagriner, 

Je n'aurai pas longtemps à les importuner. 

Quoi que je m'en promette, ils n'en ont rien à craindre : 

C'est le dernier éclat d'un feu prêt à s'éteindre ; 

Sur le point d'expirer, il tâche d'éblouir, 

El ne frappe les yeux que pour s'évanouir. 

Souffre, quoi qu'il en soit, que mon âme ravie 

Te consacre le peu qui me reste de vie : 

L'offre n'est pas bien grande... 

La requête à Colbert est la plainte d'un vieux ser- 

i. Au Rot, édit. Marty-Laveaux, X, p. 309. — Lettre à Ck>Ibert; 
ibid., p. 501. 
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viteur qui ne demande pas qu'on pèse ses services, 
mais simplement qu'on les compte; il n'allègue point 
ses chefs-d'œuvre, mais « cinquante années de tra- 
vail », comme un bon fonctionnaire qui a gagné sa 
retraite; au reste, il ne souffre pas du dénuement et 
n'implore rien « pour son intérêt domestique »; il 
réclame seulement une marque d'estime due è sa vie 
laborieuse, et un dédommagement aux sacrifices que 
lui ont coûtés deux fils militaires, dont l'un avait été 
tué au siège de Grave et l'autre, capitaine de chevau- 
légers, était encore à sa charge. C'était pour un autre 
de ses fils, Thomas, qu'il sollicitait une abbaye, en 
cet alexandrin chuchoté comme à mi-voix : 

Siro, un bon mot, de gràcc, au Père de la Chaise* ! 

Ainsi Corneille fut quémandeur; on en a conclu 
qu'il était indigent, du moins dans ses dernières 
années; on a interprété dans ce sens les Vers au Roi 
et la lettre à Colbcrl ; on a allégué, à l'appui, la vente 
qu'il fit un an avant sa mort de ses immeubles de 
Rouen; enfin, l'on a cité à profusion l'anecdote de 
a la chaussure décousue », faisant pleurer un témoin 
à la pensée « qu'un si grand génie était réduit à un 
tel excès de misère ». Mais cette dernière anecdote a 
été inventée à la fin du siècle dernier; si Corneille 



i. Le P. dp la Chaise, confesseur du Roi, était chargé de la feuille 
des bénéiices. Corneille obtint, en 1660, puur son fils Thomas, 
l'abbaye d'Aipuevive, qui rapportait trois mille livres. 
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vendit une partie de ses biens de Normandie, ce fut 
fort tranquillement, à son fermier, avec la condition 
que le prix lui en serait payé peu à peu par annuités, 
et s'il vendit aussi sa maison de Rouen, ce fut pour 
acquitter par provision dix ans de la pension de sa 
fille Marguerite, religieuse dans un couvent (il était 
père prévoyant et se savait vieux); sa modique for- 
tune lui permettait donc d'attendre des années l'ar- 
gent qu'on lui devait, et de payer dix ans d'avance 
celui qu'il ne devait pas encore. Nous savons, du 
reste, qu'il avait gardé la presque totalité de son 
patrimoine, et que les biens dotaux de sa femme, 
dont il jouissait, avaient quelque importance; son 
frère Thomas, dont la part était égale (les deux 
frères ayant épousé les deux sœurs) ne s'est jamais 
plaint de sa pauvreté. Sans doute, ses ouvrages lui 
rapportèrent peu d'argent ; c'était alors la condition 
de l'écrivain de ne pouvoir vivre du produit de ses 
écrits ; mais Corneille parait avoir été le plus avan- 
tagé des auteurs de son temps ; quand on jouait ses 
pièces à la ville, il recevait très probablement des 
comédiens une part sur la recette ; quand on les jouait 
à la cour, assez souvent une gratification du Roi ; 
surtout les éditions de son théâtre, qui se succédèrent 
jusqu'en 1682, devaient lui être de quelque profit : il 
y veillait. Il avait encore le pelit bénéfice des jetons 
de présence à l'Académie. Enfin, ayant été anobli, 
Pierre Corneille, écuyer, sieur de Uauville, jouis- 
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sait de l'exemption des taxes. Si quelquefois il se 
trouva gêné, ce fut parce que justement son lils aîné 
l'officier tenait état de noble, et aussi parce que ses 
revenus ne rentraient pas exactement. Ainsi, dans 
SCS derniers jours, il fut embarrassé par quelque con- 
joncture de ce genre, bien qu'il eût reçu deux mille 
livres de gratification peu de mois auparavant, et le 
Roi, ayant su du P. de la Chaise que « l'argent man- 
quait à cet illustre malade », lui envoya deux cents 
louis. Un contemporain, Boursault, raconte à ce pro- 
pos, dans une de ses lettres, que Boileau, touché de 
la détresse du vieux poète, intervint auprès de 
Mme de Montespan, c'est-à-dire auprès du Roi, pour 
faire rétablir la pension de Corneille supprimée, et 
offrit de renoncer à la sienne propre afin d'en fournir 
le moyen. Le trait est beau et conforme à la généro- 
sité de Boileau ; mais des difficultés de dates donnent 
droit de contester qu'il soit vrai. 

On le voit, les diverses pièces sur lesquelles on 
édifia la tradition de la pauvreté de Corneille sont ou 
fausses, ou sans autorité, ou mal interprétées*. Cette 
tradition s'est accréditée toutefois parce que le public 
penche toujours à croire que rien ne rehausse la 
gloire d'un homme comme d'avoir été méconnu, et 
aime à s'attendrir sur ce qu'il admire. Le contraste 



i. Je suis ici le livre de H. F. Bouquet, Points obscurs et nouveaux 
de la vie de Pierre Corneille [Hachette, 1888). Voy. surtout le cha- 
pitre V de la deuxième partie : la Légende sur la misère de Corneille, 
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entre le génie du poète et une condition misérable 
plut à l'imagination, surtout à l'époque romantique, 
alors que Victor Hugo trouvait significatif de faire 
dire à un élégant du temps de Louis XIII : « Corneille 
est un croquant.... » 11 parut plus intéressant que 
l'auteur du Cid ait, sur ses vieux jours, souffert de 
la faim et manqué de souliers. 11 participait ainsi au 
prestige dont on entourait les poètes sublimes et 
gueux, oubliés de la société ingrate, rejetés par les 
bourgeois heureux ; les Villon et les Gringoire. 

Mais la vérité est que Corneille vécut bourgeoise- 
ment, sinon largement. Sa condition de fortune lui 
permit d'échapper au souci de gagner sa subsistance. 
11 savait bien conduire ses affaires, au point de passer 
pour avare auprès de quelques hommes de son 
temps. En effet, nous le trouvons, avec quelque sur- 
prise, préoccupé d'argent dès ses débuts. Le théâtre 
est pour lui « un fief dont les rentes sont bonnes », 
et la poésie « une blanque à de bons bénéfices * » . 
Dans ses arrangements avec les libraires et avec les 
entrepreneurs de théâtre, il fut constamment attentif 
à défendre ses droits; dès 1643, alors qu'il donnait 
dans Polyeucte les plus pures maximes de sacrifice, 
il sollicitait du roi un Privilège pour interdire aux 
comédiens de jouer ses pièces sans son autorisation 
expresse; et cette démarche, si elle avait réussi, eût 

1. Illusion comique (1636), acte V, se. v. — Excuse à Ariste (1657). 
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inauguré en France le régime de la propriété litté- 
raire. Rien de plus légitime qu'une telle précaution ; 
mais enfin ce n'est pas le fait d'un étourdi sans calcul 
ni prudence. Comparée ses contemporains, lesMairet, 
les Scudéi^, les Tristan, les Rotrou, Corneille fut au 
contraire un homme d'ordre et de ménage. A nos 
poètes de théâtre il a légué, outre les premiers mo- 
dèles de leur art, la tradition d'une vie régulière, 
médiocre, sans attitudes emphatiques, naïve et digne 
(pour ce temps-là). Il s'est considéré lui-même sim- 
plement comme un honnête travailleur : il n'a pas 
arrangé sa conduite sur une visée plus orgueilleuse. 
Homme de tradition dans ses mœurs, il le fut aussi 
dans ses croyances. 11 fut marguillier de l'église Saint- 
Sauveur, à Rouen, dont il faisait les comptes, puis 
paroissien très exact de l'église Saint-Roch, à Paris, 
où il est enseveli. D'ailleurs, il n'eut jamais sur les 
enseignements héréditaires ni doute ni curiosité 
hardie. Il ne parait même pas savoir que certaines 
vérités de la foi ont été contestées, ni que le siècle 
précédent a vu la chrétienté déchirée : il continue 
d'y vivre en respect et en certitude. Il traduit en vers 
probes, appliqués, un peu massifs, Vlmitaiion de 
Jésus-Christ, dont la langueur et le frisson disparais- 
sent sous sa trop forte main. Ce travail, qui l'occupe 
cinq ans (1651-1656), est une sorte d'offrande qu'il 
destine à compenser, non sans doute le scandale de 
ses œuvres de théâtre, dont il ne rougit point, mais 



i 



LE CUSSICISME DE CORNEILLE. 25 

les dangereuses fumées de gloire dont elles Tont queU 
quefois enivré. A cette humiliation salutaire la « rai- 
sonnable médiocrité » d'un tel ouvrage est tout à fait 
propre. II a quarante-cinq ans, il a réfléchi à la 
mort, à la nécessité de comparaître devant Dieu pour 
rendre compte des talents qu'il a reçus de Lui; sans 
doute il pense qu'il lui sera tenu à mérite d'avoir 
« purgé notre théâtre des ordures que les premiers 
siècles y avaient comme incorporées et des licences 
que les derniers y avaient souffertes... d'y avoir fait 
régner en leur place les vertus morales et politiques 
et quelques-unes même des chrétiennes » ; mais ce 
n'est pas assez ; il convient d'employer directement 
son génie au « service de ce grand maître et à l'utilité 
du prochain » ; il faut se renoncer en versifiant un 
sujet rebelle aux c plus beaux ornements de la 
poésie* ». Au reste il ne s'en tient pas à V Imitation. 
Il tourne encore en strophes solides les Louanges de 
la Sainte Vierge^ dont le texte latin rimé est attribué 
à saint Bonaventure, puis le gros recueil de VOffice 
de la Sainte Vierge^ des Sept psaumes pénitentiaux 
et de toutes les Hymnes du Bréviaire. Au-devant d'un 
de ces écrits dévots, il fait un aveu, où sont ingénu- 
ment mêlées la modestie d'un simple poète qui s'in- 
cline devant la sublime science de théologie, fermée 
pour lui, et, avec cela, une complaisance persistante 

1. Epttre au papo Alexandre VIT, entête de V Imitation {i65ê)* 
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pour la supériorité qu'il se connaît dans son ordre. 
« Ce n'est pas sans beaucoup de confusion, dit-il, que 
je me sens un esprit si fécond pour les choses du 
monde, et si stérile pour celles de Dieu. Peut-être Ta- 
t-il ainsi voulu pour me donner d'autant plus de quoi 
m'humilier devant lui, et rabattre celte vanité si na- 
turelle à ceux qui se mêlent d'écrire, quand ils ont eu 
quelque succès avantageux*. » Enfin, à mesure qu'il 
vieillit et se fait seul, sa piété augmente ; l'entrée de 
sa plus jeune fille chez les religieuses dominicaines 
tourne sa pensée vers « le bienheureux calme de ces 
retraites toutes saintes* » ; la mort le trouve dans la 
pleine ferveur de ses sentiments. 

Mais il faut noter qu'il n'appliqua jamais sa forte 
imagination à se figurer et à peindre tout le surna- 
turel de cette religion dont il était convaincu; à la 
différence d'un Dante ou d'un Millon, il ne mêla point 
sa poésie avec sa foi. Sans doute, il a écrit Polyeucte^ 
Théodore, ainsi que la sublime épitaphe d'Elisabeth 
Ranquet; mais là même sa compréhension du chris- 
tianisme n'est pas personnelle; il suit les Actes des 
Martyrs, il s'attache aux définitions autorisées, il ne 
se permet pas même une image neuve sur le Paradis : 
sa seule originalité est dans l'expression. Nul doute 
que ce ne soit là un scrupule arrêté chez lui; nul 



I. Au Lecteui\ avant les Louanges de la Sainte Vierge [1665]; 
éU. Màrtï-LaT<3auXt IX, p. 6. 

*2. UV"dic;<ce à iii Reine de YOffice de la Sainte Vierge (1670). 
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doute que, du point de vue orthodoxe, ce scrupule 
n'ait raison. Ainsi, chrétien excellent en même temps 
que grand poète, il ne fut pas un grand poète chré- 
tien*. 11 n'osa. Peut être aussi manquait-il du sens 
du mystère : il n'en apercevait aucun dans Tâme 
humaine; comment eût-il senti vivement celui qui 
est la racine de toute existence et que la religion a 
pour raison d'éclairer? Bien que « peu versé dans la 
théologie », comme il le dit lui-même, il est encore 
plus près d'être théologien que d'être contemplateur 
ou mystique, et tel vers d'un ferme métal, dans 
Polyeucle, est une définition de la grâce, non moins 
exacte que celle du catéchisme. 11 sait analyser, 
déduire, éclaircir, mais non pas s'étonner. En cela il 
est de son siècle et de son pays; il est aussi de son 
métier. L'ouvrage de théâtre, tel qu'il le concevait, 
n'admet nulle échappée sur un autre monde, dans 
lequel celui-ci, où les hommes s'entre-choquent, 
aurait sa contre-partie, son redressement et ses sanc- 
tions d'une importance incommensurable. 11 n'admet 
pas davantage une Providence conduisant les actions 
humaines en vue d'un plan éternel. Il est nécessaire 
à la tragédie de Corneille, nous le verrons, que les 
personnages soient maîtres de leurs déterminations, 
soient enfermés dans le champ clos de la vie présente, 
que dans leurs luttes ils ne puissent en appeler qu'à 

i. Je m'explique plus loin sur Polyeucte. 
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eux-mêmes» qu'ils portent dans leur cœur leur 
paradis, qui est Tapprobation qu'ils se donnent. C'est 
pourquoi ils devaient être pris (et le sont presque 
tous) de l'antiquité païenne où justement l'humanité 
luttait contre le destin, sans soutien surnaturel, sans 
perspective infinie, toutes conditions favorables à 
cette expérience de dynamique purement humaine 
que notre poète considère comme la vraie action tra- 
gique. Aussi n'a-t-il mis à la scène que très rarement 
des histoires chrétiennes, et alors même il en a 
confiné le miraculeux dans les transformations de 
sentiments des personnages, de sorte qu'à la rigueur 
la seule énergie de la vertu eût pu tout faire. Partout 
ailleurs dans son thçâlre, nous voyons l'homme com- 
battre et souffrir sans lever les regards au ciel; le 
ciel est absent. Et dans le Cid, espagnol, chevale- 
resque, traité par un poêle chrétien, des héros chré- 
tiens que le deuil, l'angoisse et la crainte de leur 
propre faiblesse étreignent, ne songent pas un instant 
à prier. 

Si, néanmoins, les tragédies de Corneille commu- 
niquent une émotion religieuse, c'est que les hommes 
qu'on y voit agir ne suivent pas leurs instincts; un 
long travail de civilisation les a façonnés; ce renver- 
sement volontaire des motifs de nos actes que la 
religion ou une philosophie efficace produit en nous, 
cet assujettissement de notre égoïsme à des prin- 
cipes médités et fermes, sont ici la règle. 
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Le poète qui conçut avec prédilection ces pei'son- 
nagcs aux durs ressorts ne condescend pas à s'épan- 
cher. Il fait de l'attendrissement une faiblesse, non 
une grâce. Toutefois, en y regardant d'un peu près, 
nous apercevons qu'il avait le cœur sensible, en même 
temps que bien réglé. 

Il parle souvent d'amour, mais ce n'est pas en cela 
que sa sensibilité se montre. Il écrit, dans VExmse 
à Ariste (publiée en 1637) : 

J'ai brûlé fort longtemps d'une amour assez grande 

Et que jusqu'au tombeau je dois bien estimer 

Puisque ce fut par là que j'appris à rimer. 

Mon bonheur commença quand mon âme fut prise : 

Je gagnai de la gloire en perdant ma franchise. 

Charmé de deux beaux yeux, mon vers charma la cour. 

Et ce que j'ai de nom, je le dois à l'amour. 

J'adorai donc Philis ; et la secrète estime 

Que ce divin esprit faisait de notre rime 

Me fit devenir poète aussitôt qu'amoureux : 

Elle eut mes premiers vers, elle eut mes derniers feux... 

L'aveu intéresse les biographes. Ils se sont occupés 
(le découvrir l'objet de ce premier amour. Cependant, 
quelle était la profondeur de cet amour môme, voilà 
ce qui importe à la connaissance de Corneille. Or, un 
sentiment qui se laisse raconter et publier n'a pas (ou 
n'a plus) beaucoup d'énergie. Observez aussi comme 
le souci de la gloire qu'il en a tirée l'emporte sur la 
douceur de s'en souvenir : il estimera ce beau feu 
jusqu'au tombeau, dit-il, puisque par là il appril à 
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rimer. Au déclin de l'âge, dans ses brusques Stances 
à la Marquise^ il déclare encore plus nettement que 
tout l'art de soupirer et de plaire est de peu de poids 
à ses yeux auprès de l'art des beaux vers. On ne voit 
pas en tout ceci des mouvements de sensibilité bien 
puissants. Au reste, rien de plus étranger à l'amour, 
de plus inconciliable même avec son sérieux, toujours 
un peu sauvage, que la galanterie et les pointes qui 
remplissent les ouvrages de jeunesse de Corneille. Les 
vers sont aisés, le sentiment s'y joue, non sans finesse ; 
le cœur n'est pas touché. Si l'on s'en tenait à la lec- 
ture de ces badinages que les mots amoureux rem- 
plissent, on pourrait croire que notre poète ne fut 
pas, au fond, plus sensible que le sec Malherbe, et 
que seulement plus timide que lui, il se plia mieux 
à la fadeur régnante. C'est encore une convention 
admise des contemporains et acceptée par lui qui le 
porta à juger qu'il sied bien « aux grandes âmes » de 
s'adonner à l'amour, que ce leur est une dignité, une 
parure, et que, tout occupé qu'on soit d'autres affaires, 
la bienséance oblige à se faire soupirant; quitte à 
employer l'amour même à l'avancement de quelque 
dessein de politique. Nous devons chercher ailleurs 
les marques de la sensibilité de Corneille. 

Nous en trouverons d'irrécusables, si je ne me 
trompe, dans la suave déclaration de Psyché S où il 

1, Psyché^ tragédie-ballet, [fut écrite en 1671. Corneille avait 
soixante-cinq ans. 
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reste encore bien de l'esprit, mais attendri et comme 
trempé de pudique faiblesse; dans quelques vers 
plutôt murmurés qu'écrits, qui surprennent de loin 
en loin, dans le tissu tendu de la déclamation, et qui 
vraiment semblent involontaires : 

Ah ! n'attendrissez point ici mes sentiments ; 
Pour vous encourager ma voix manque de termes ; 
Mon cœur ne forme point de pensers assez fermes : 
Moi-même en cet adieu j'ai les larmes aux yeux... 

(Horace, II, vin.) 

Je ne puis vous parler que les larmes aux yeux. 

(Polyeucte, I, i.) 

Je ne te parlais point de l'état déplorable 
Où ta mort va laisser ta femme inconsolable ; 
Je croyais que l'amour t'en parlerait assez, 
Et je ne voulais pas de sentiments forcés. 

(Ibîd., IV, m.) 

Mais surtout, s'il est vrai que rien n'est plus éloigné 
d'une tendresse profonde que l'étalage de la tendresse, 
on peut dire que la réserve admirable avec laquelle 
Corneille, dans les pièces de sa maturité, peint 
l'amour, est une des meilleures preuves de sa finesse 
de cœur. Dans le Cid, que la passion remplit, on 
cherche en vain une scène sentimentale entre les deux 
amants; ils ne se rencontrent qu'après qu'ils sont 
séparés et tout à leur dur point d'honneur*. Dans 

1, Dans la préface d'Attila (1667), parlant de l'amour tragique et 
déchiré qui remplit le Cid, Corneille dit expressément : c Les ten- 
dresses de l'amour content sont d'une autre nature ; et c'est ce qui 
m'oblige à les éviter ». 
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Polyeucle^ que Ton peut regarder comme le plus 
dense et complet des poèmes d*amour, l'amour ne se 
fait guère voir que par ses effets. Et lorsqu'on observe, 
non plus l'expression que Tamour revêt, mais la pari 
qui lui est faite comme ressort de l'action, il faut 
bien reconnaître que Corneille le mettait à haut prix. 
Il croyait, comme un personnage chargé du panégy- 
rique de l'Amour dans un dialogue de Platon, que 
cette passion inspire à ceux qui en sont possédés un 
vif désir d'être estimés de ce qu'ils aiment, de valoir 
beaucoup, et, pour cela, de renoncer même à la dou- 
ceur de se satisfaire. Certes, ce n'est pas calomnier 
les élans du cœur que de les représenter ainsi : ce 
n'est pas non plus les ignorer. 

Toutefois, c'est mettre quelque chose au-dessus. Si 
l'amour ne trouve son achèvement que dans le sacri- 
fice, la raison, qui le guide vers cet achèvement et 
le préserve de s'égarer dans une illusion de bonheur, 
doit le dépasser en force comme en dignité. La pas- 
sion ne vaut point par elle-même, elle est seule- 
ment une incitation h valoir et une occasion de 
valoir. 

La clairvoyante possession de soi est plus belle; 
elle seule est la perfection de l'homme; qui ne l'a pas 
atteinte n'a pas vécu. C'est ainsi que le poète, d'abord 
si prodigue de galanteries, de flammes, de nœuds, de 
chaines, de soupirs, en est venu, au milieu d'une 
société de plus en plus grisée d'amour romanesque, 
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à prononcer des maximes d'une sévère sagesse : 

L'amour n'est qu'un plaisir, l'honneur est un devoir, 

[Le Ctd, m, VI.) 

Et sur mes passions, ma raison souveraine... 

(Polf/euctey II, II.) 

Ma raison... dompte mes sentiments. 

[Ibid.) 

11 professe que l'amour n'est pas, n'est jamais irré- 
sistible. Non seulement la volonté peut l'arrêter, mais 
elle y préside; l'âme ne Ta conçu que par un juge- 
ment de l'esprit; elle s'approuve d'aimer; quelquefois 
se le commande; enfin, l'homme, même quand il est 
amoureux, reste son maître. Cette idée de l'amour 
volontaire, que Corneille dut tirer de son expérience 
propre, et qu'on retrouve chez son contemporain 
Descartes*, a paru depuis chimérique. Avec Racine et 
jusqu'à présent, nous avons considéré plutôt la 
passion comme une force étrangère à l'homme, qui 
le mène où il ne voudrait pas aller et paraît d'autant 
plus grande qu'elle le contraint à démentir tous ses 
principes. Cependant, il est clair que, si la volonté 
peut quelque chose sur le cœur, croire, comme Cor- 
neille, qu'elle peut tout, est un bon moyen de faire 
qu'en effet elle puisse davantage. Nous verrons plus 
loin que cette croyance est liée à tout le système dra- 



1. Voy. article de M. G. Lanson : Le Héros cornélien et le « Géné- 
reux » selon DescarteSy dans Hommes et livres (Lecéne et Oudin), 
p. 113. 
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matique de notre poète. Il suffit à présent d'avoir 
noté quelle place elle tient dans sa façon de se repré- 
senter la vie humaine; nul doute que sa façon de 
vivre ne s'en soit ressentie. Et l'on voit pourquoi Cor- 
neille passe pour un auleur de peu de tendresse : 
c'est qu'il a marqué à la tendresse sa place, fort 
grande, mais subordonnée. Il exprime avec candeur 
tout son sentiment dans une lettre à Saint-Évremond : 
« J'ai cru, jusqu'ici, que l'amour était une passion 
trop chargée de faiblesse pour être la dominante 
dans une pièce lieroïque; j'aime qu'elle y serve 
d'ornement et non pas de corps, et que les grandes 
âmes ne la laissent agir qu'autant qu'elle est compa- 
tible avec de plus nobles impressions. Nos doucereux 
et nos enjoués sont de contraire avis*. » 

Jusqu'ici nous n'avons vu dans Pierre Corneille 
rien qui justifie le nom de « grand » qu'on lui 
attribue — sauf peut-être sa parfaite bonhomie. Ce 
simple trait, en revanche, est la marque des artistes 
vraiment grands par l'ame, un Albert Durer, un 
Poussin, un Jean-Sébastien Bach. Leur originalité, 
loin qu'ils s'en soient donné le spectacle, parait 
s'être empreinte dans leurs œuvres à leur insu. Cor- 
neille, de même, eut ses plus grandes audaces sans le 
vouloir, sans le savoir peut-être. Il sait bien qu'il 
compose et écrit mieux que ses rivaux; il ne parait 

1. Éd. Marty-Laveaux, X, p. 498v 
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pas s'apercevoir que surtout il conçoit et écrit tout 
autrement, et qu'il fait une révolution. Si on lui eût 
demande ce qu'il avait prétendu produire dans ses 
plus belles pièces, il n'eût rien répondu, sinon qu'il 
avait tâché de tracer un portrait du Cid, un portrait 
d'Horace, un tableau d'une des plus belles actions 
d'Auguste, un portrait des vertus chrétiennes, ou 
qu'il présente le grand Pompée lui-même*. Bref, il 
est uniquement occupé de son objet, et de le rendre 
fidèlement. Sa grandeur gît dans son sincère effort 
pour le traduire avec autant de soin que possible, et 
sans prétention à se faire admirer lui-même. 

Tant qu'il persiste dans cette opinion candide que 
le sublime de ses ouvrages est dans l'âme d'AugusIe 
ou du vieil Horace, tels que l'histoire les offre, et point 
du tout dans la façon dont il les arrange et les fait 
parler, il est grand. Mais lorsque, devenu habile en 
son métier, complaisant pour sa propre faculté 
d'invention, coquet dans sa recherche des difficultés 
à vaincre, il se flatte non plus de copier la beauté de 
la nature, mais de créer des beautés d'art, lorsqu'au 
lieu d'un portrait^ d'une peinture, il parle de sa 
pièce, de sa tragédie, de son poème*, ses œuvres 
gardent encore la fertilité d'imagination, la subtilité, 

1. Expressions tirées des Épitres dédicaloires de ces diverses tra- 
gédies. 

2. A partir de Pompée (1641). Pour être exact, ii faut dire toute- 
fois que la dernière tragédie de Corneille (1674) prétend, dans un 
l>elit avant-propos en huit lignes, n'être qu'une peinlurc de Suréna. ' 
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l'éloquence; mais elles sentent rartifice, la gageure; 
le naturel n'y est plus. 

Voici donc par où il est grand : A partir de trente ans 
toute sa vie a été absorbée par la conlemplation admi- 
ralive d'un môme objet, qui lui parut certainement 
beau, intéressant et bienfaisant pour tous; qu'il isola 
de l'ensemble des choses, retourna en tous sens, péné- 
tra jusqu'au fond, et fit voir à la foule dans des pein- 
tures énergiques et naïves. En particulier, de trente 
à trente-cinq ans, il fut tout à la beauté de cet objet. 
Aussi, dans cette courte période, il conçut et écrivit 
de génie. Ensuite il y mêla quelques préoccupations 
personnelles, beaucoup de préoccupations de métier, 
systématisa les moyens d'émotion qu'il avait rencon- 
trés en ne cherchant que le vrai; alors il fut encore 
plein de force, mais échauffé, compliqué, peu plaisant, 
inhumain; son art s'est réduit en formules. Cepen- 
dant c'est toujours au même objet qu'il s'attache; il 
l'a élu définitivement, et s'y tient. 

Quel est donc cet objet, le plus beau qui soit, au 
jugement de Corneille, et quelle gloire est-ce donc que 
d'en avoir eu et donné la vision claire? 

Cet objet n'est pas la nature visible, le ciel, la mer 
ou les bois; ce n'est pas davantage la passion, ses 
plaisirs inquiets, ses douleurs et sa fougue; ce n'est 
pas même l'élan de l'âme vers Dieu, la foi en sa 
justice et l'espoir de ses dons infinis; c'est sim- 
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plement el uniquement le libre arbitre humain. 

Il fallait Tapercevoir; il fallait encore l'aimer : 
enfin il fallait y découvrir une riche poésie : tout 
cela suppose, outre une méditation très ferme, une 
extraordinaire capacité d'enthousiasme pour les idées 
que la méditation dégage. Dirons-nous donc, avec La 
Bruyère, que « ce qu'il y a eu en Corneille de plus 
éminent, c'est l'esprit, qu'il avait sublime »? — Oui, 
à condition de nous entend le sur le sens du mot : si 
l'on veut dire que cet espint sublime conçoit un type 
de grandeur chimérique el y ajuste des personnages, 
cela n'est pas exact. La tragédie de Corneille a une 
bien autre solidité. Elle ne sort pas d'une vision exaltée, 
mais d'une réflexion poussée et concluante sur la 
condition de l'homme. La philosophie de Descartes la 
confirme. « Je ne remarque en nous qu'une seule 
chose qui nous puisse donner juste raison de nous 
estimer, dit ce dernier; à savoir l'usage de notre libre 
arbitre, et l'empire que nous avons sur nos volon- 
tés*. » 

Le génie du bonhomme Corneille consiste donc au- 
tant à avoir vu à plein, d'une vue claire, le caractère 
surnaturel de l'action libre, qu'à en avoir imaginé des 
représentations héroïques. 11 a le coup d'œil du grand 
savant, dans les choses morales. Et de l'idée qui 
sert de support à toute son œuvre nous dirons, non 
pas qu'elle est sublime, mais qu'elle est vraie. 

i. Traité des passions, article 452. 
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Ni Corneille lui-même, ni ses contemporains ne 
virent avec précision ces raisons précises pour les- 
quelles il est admirable. Il élail méconnu, et on le 
croyait remplacé, lorsqu'il mourut (à Paris, le 30 sep- 
Icmbre 1684, âgé de soixante-dix-huil ans). 

II 
Le sens général de l'œuvre. 

Pierre Corneille a inventé la Tragédie française. 

Entendue au sens exact, la Tragédie est unique- 
ment grecque, alhénienne, et du v^ siècle avant notre 
rre. Le nom de « tragédie » vient d'un détail du eullc 
de Bacchus, obscur pour nous; la chose môme n est 
pas moins locale. Jugez-en : quant à la forme, c'est 
un épisode d'épop<^e, transposé de la Iroisicme per- 
sonne à la première, les héros racontant eux-mêmes 
leur histoire et déclamant leurs sentiments; c'est un 
poème liturgique, à structure compassée, où le chant 
des chœurs alterne avec le monologue et le dialogue; 
poème accompagné d'ailleurs de musique et de danses 
solennelles. Quant au fond, c'est la mise en acte d'un 
grand et douloureux changement de fortune chez des 
personnafçes déjà bien connus du public, puis une 
lamentation sur cette catastrophe, enfin pour con- 
clure, une méditation et une prière, exprimant tou- 
jours une résignation prudente à l'inévitable destin. 
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Forme et fond, ce genre de poème tenait donc étroi- 
tement à des coutumes et à des croyances qui ont 
péri. 

Comment alors les divers peuples d'Europe, long- 
temps après que le culte de Bacchus eut été aboli et 
que la croyance à l'hostilité du sort se fut éteinte, 
ont-ils à leur tour conçu, fait représenter, applaudi 
avec larmes des poèmes auxquels ce nom de « tra- 
gédies » fut encore appliqué, et qui sont regardés 
comme la continuation du même genre? 

Sans doute le théâtre, qui nous met sous les yeux 
notre vie, mais simplifiée et agrandie quoique res- 
serrée, est un plaisir universellement ressenti. C'est 
le premier point qu'un ouvrage moderne peut avoir 
en commun avec le divertissement religieux dos 
anciens Athéniens. Mais parmi les divers spectacles, 
le jeu sérieux, émouvant et explicatif (autant qu'on le 
peut) des malheurs humains a chance d'intéresser 
toujours : c'est un second point. Nous avons plus que 
le goût, et vraiment le besoin de nous émouvoir 
d'une belle imitation de nos peines; cela les sou- 
lage, comme les anciens l'avaient déjà remarqué. 

Cependant, si ces peines mêmes ne varient guère, 
chez des êtres à jamais agités et fragiles, en sorte 
que nous pouvons compatir aux plus anciennes mi- 
sères dont la plainte nous est parvenue, l'idée que 
nous nous faisons de l'essence, des causes, de la 
signification, de la justice et de l'utilité du malheur, 
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s'est cnlicrcmcnt renouvelée depuis rantiquilc. Les 
chrétiens sentent Dieu non dans la foudre, comme 
Prométliée enchaîné, mais dans leur conscience; ils 
le savent bon et leur Père, et non plus leur tyran; la 
douleur n'est plus peureux une énigme et un scan- 
dale, mais la condition nécessaire de leur valeur 
d'hommer. et une pièce indispensable à Tharmonie 
du monde. C'est pourquoi, s'il n'a pas cessé d'y avoir 
du tragique dans notre vie, nous ne saurions plus le 
voir au même point où les Grecs l'avaient mis. 

Qu'est-ce donc qui reste tragique en nous, après 
les philosophes et après le Christ? Voilà la question à 
laquelle il faut d'abord répondre clairement, pour 
qu'une tragédie moderne et vivante puisse naître. 

Chaque peuple, chaque siècle, presque chaque 
poète y répond pour son compte. Les uns découvrent 
que le tragique des aventures humaines est dans 
l'incohérence déchirante des passions; les autres, 
qu'il est dans le passage brusque du bonheur au 
malheur; certains observateurs l'aperçoivent dans 
l'inflexible loi qui de tout manquement tire une 
souffrance pour quelqu'un; d'autres le mettent dans 
l'effort de l'individu pour échapper à la tyrannie de 
la nature ou briser celle de la société, ou ailleurs 
encore; il en est enfin qui voient le tragique partout, 
dans l'incertitude de chaque minute de la vie la plus 
régulière. 11 y a le tragique selon Shakespeare, le tra- 
gique selon Calderon, le tragique selon Racine, ou 
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selon Diderot, ou selon Ibsen, ou selon Maeterlinck. 
Que de principes divers de tragédie! Ne nous étonnons 
donc point que, depuis la Renaissance, les représen- 
tations scéniques de l'angoisse de l'homme se soient 
succédé, chacune étant neuve et distincte, aucune 
n'étant un simple recommencement. 

Ainsi il y eut en France trois ou quatre tragédies 
successives. Mais il n'y en eut point avant Corneille. 

C'est' qu'avant lui les Français ne savaient pas net- 
tement où était à leurs yeux l'élément tragique de la 
vie. Ils le cherchaient partout, ou plutôt ils croyaient 
l'avoir trouvé ici et là; ils tâtonnaient. Des auteurs de 
vingt ans, non sans génie, mais sans concentration et 
encore écoliers, de 1552 à 1629, de Jodelle à Mairet, 
essayèrent vingt formes différentes de drame; ils ne 
songèrent pas à remonter au principe intérieur qui 
seul eût permis un choix décisif. D'abord, avec 
Élienne Jodelle et Robert Garnier, ce furent des 
déclamations dialoguées, coupées de morceaux 
lyriques, faites pour le livre et non pour la scène; 
la déploration, parfois éloquente et belle, de quelques 
marionnettes creuses sur l'inexorable destin, écho de 
la sagesse antique affaibli par l'éloignement. La tra- 
gédie exhumée était donc littéraire, éloquente, poé- 
tique si l'on veut, non dramatique. 

Antoine de Montchrestien, autre jouvenceau érudit, 
continua la même tradition, et donna de touchantes 
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élégies par personnages, aux toutes premières années 
du xvif siècle; seulement il s'avisa que l'on devait, 
étant chrétien, chercher une tragédie chrétienne, où 
Ton montrerait « les divers jaccidents de la vie, les 
coups étranges de la fortune, les jugements admi- 
rables de Dieu, les eflets singuliers de sa Providence, 
les épouvantables châtiments des rois mal conseillés 
et des peuples mal conduits* ». C'était une idée fé- 
conde, et celle à peu près queplus tard Athalie a 
réalisée; mais en 1604 on la laissa tomber. Trop 
d'autres pistes étaient suivies, qu'on ne se décidait 
pas à abandonner. 

Un esprit original, et qui, au rebours des poètes 
précédents, était homme de théâtre et non de biblio- 
thèque, Alexandre Hardy, mit en relief Tautre élé- 
ment nécessaire de la tragédie, l'élément dramatique, 
Taclion, — au détriment de la littérature, cette fois, 
car il était pitoyable écrivain. Du moins, il tenait 
compte des exigences de la représentation. Ses per- 
sonnages se meuvent, s'ils ne vivent pas encore. 

Autour de lui et après lui de nombreux auteurs 
firent jouer des essais de toute sorte. Le drame enfin 
se dégageait lentement, par l'éprouve des planches, 
ce qui est la vraie méthode. Le souci de donner au 
spectateur quelque illusion de la réalité acheminait 



1. Dédicace des Tragédies d'Ant. de Montchrestien au prince de 
Condé (1604). 
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les auteurs vers les unités dramatiques. Mais quelle 
confusion! On produisait pêle-môle des tragédies 
morales, allégoriques; des tragi-comédies; des tragi- 
comédies pastorales ou tragi-pastorales ; des fables 
hocagères, des bergeries, des histoires tragiques, des 
journées en tragédie ou histoire, des tragédies sans 
distinction d'actes ni de scènes, des martyres de saints 
et de saintes, etc. Quelques contemporains, comme 
Scudéry, voyaient dans ce foisonnement une richesse, 
et s'en glorifiaient, à tort. La confusion n'était pas 
seulement dans le titre et dans la forme des ouvrages : 
elle était dans les idées ou les émotions dont les 
ouvrages procédaient. On s'intéressait à trop de 
choses; on tentait de transporter à la scène toutes les 
broussailles de la réalité. Ce qui manquait le plus, 
c'était un parti pris. Le théâtre français montait en 
herbe. Hardy rencontra, au cours de ses expériences, 
la tragédie future; mais il ne s'y tint pas. En 1629 
enfin, l'année où Corneille risqua une première comé- 
die, un auteur de vingt-cinq ans*, Mairet, donna sa So- 
phonisbe, dont le succès éclatant montra l'avantage, 
au point de vue du plaisir du public, d'une tragédie 
dépouillée et régulière. Le moule classique était prêt. 
Cependant Mairet ne s'opiniâtra pas plus que Hardy. 
Il n'avait pas le grand don de Tinventeur, qui est de 



i. En 1630, à 26 ans, Hardy étant mort, il est le plus ancien des 
poètes dramatiques du temps. On voit par ce détail quel caractère de 
production juvénile, précoce, étourdie avaient ces essais tragiques. 
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se scïilir dans le vrai, absolument et sans esprit de 
retour. Corneille eut une autre assurance. 

Lui réalisa ce que cherchaient d'un côté les lettrés 
élevés dans le respect de l'antique, et de l'autre lès 
gens de théâtre qui s'essayaient à être de leur temps. 
H trouva dans l'homme même un principe nouveau de 
tragique, qui donna satisfaction à tous. 

Après les schismes du siècle précédent, la tragé- 
die nationale ne pouvait être théologique pour que 
catholiques, protestants, libertins mêmes, vinssent y 
communier, et que la France totale s'y reconnût. 
Laissant là toute théologie, tout système sur la Provi- 
dence, il fallait aller droit à la nature intrinsèque 
de l'homme, et démêler en elle une beauté tragique, 
dont chacun pût faire l'expérience. A ce prix, un 
ouvrage toucherait tout le public. 

Justement la Renaissance avait ressuscite la philo- 
sophie des stoïciens, et sur ce patron, les plus nobles 
parmi les libres esprits du xv!*" siècle s'étaient fait 
une sagesse laïque, dont le fondement était le cuUede 
la liberté intérieure. Un Habelais, un La Boélie, un 
Montaigne, un L'Hôpital, un de Thou, un Du Vair 
croyaient que l'homme doit se proposer avant tout 
de devenir son maître, et s'élever par-là au-dessus du 
sort. Les bourgeois lecteurs du Plutarqiie d'Amyot 
qui se rallièrent autour de Henri IV pour fonder la 
monarchie réglée du xvii^ siècle, étaient prêts à penser 
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de même, en se haussant un peu. Corneille devina 
ce nouvel idéal, et le dégagea. Il devint donc le poète 
de cette grande génération de bourgeois instruits, 
de mœurs posées, d'intériorité forte. 

Quand on lit la Satyre Ménippée, on aperçoit que ce 
tournant de la fin du xvi^ siècle est décisif pour l'esprit 
français. Le sens de Théroïsme est en pleine mue. 
L'idéal « aventureux » qui depuis le xiv® siècle avait 
passé de la littérature dans la vie d'une certaine 
classe de la nation, — la noblesse, — redevient une 
littérature stérile, dès lors que cette classe est subor- 
donnée. Le romanesque, au xvii^ siècle, produira encore 
des façons de dire, non plus des façons de faire. Le 
terre-à-terre va- t-il donc succéder? On put le craindre. 
Le plat amour du bien-être inspire le légitimisme bour- 
geois, dans la harangue de M. d'Aubray.... Mais Cor- 
neille parut à temps, — ainsi que Descartes et les 
hommes de Port-Royal. L'imagination française se 
releva. Le héros cornélien, le généreux de Descartes, 
Vhonnête homme chrétien furent les héritiers, non 
indignes (avec moins de prestance, mais plus de soli- 
dité), des a prud'hommes » exemplaires d'autrefois. 

A vrai dire, ils en tenaient encore. Entre le Sage de 
Sénèque, magnanime avec réflexion, et le Héros cour- 
tois, naïvement prêt à mourir, la fusion se fait dans 
le Cii, Horace, Cinna, Nicomède. La vue de génie de 
Corneille fut d'avoir aperçu leur parenté. Tous deux, 
en effet, régnent sur la partie instinctive d'eux-mêmes 
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et disposent de leur volonté; mais le Sage fait son 
examen de conscience, voit clair dans ses motifs et 
peut en rendre compte; il jouit de son courage 
calme. Le Brave n'est pas si lucide; en revanche, il 
a l'élan, la magnificence dans le don de soi, le senti- 
ment de l'honneur, qui le lie à un groupe d'hommes 
et le fait vivre dans l'avenir comme dans le passé ; le 
mépris de la duplicité, voire de la prudence; le res- 
pect de la femme; le loyalisme envers le roi; l'en- 
thousiasme des passions franches et dangereuses; 
il a aussi l'amour du bruit et le besoin de l'admira- 
tion des hommes. Que ces divers traits se rejoignent, 
et la figure des beaux chevaliers raisonneurs de 
Corneille se dessine. Il semble qu'une telle combinai- 
son n'était possible qu'au commencement du 
xvn*' siècle et en France. Notre poète a fait œuvre 
d'inimaniste, mais aussi œuvre française : par lui, la 
il aiiiUon de la poésie nationale se renoue, en même 
Li n>]ïs> qu'un genre nouveau, la tragédie, est créé. 

Une haule et enthousiaste idée de l'empire de 
1 liiimme sur lui-même, voilà donc ce que Corneille 
apporte, au moment où les auteurs essayent de divers 
principes tragiques sans s'arrêter à aucun- Mais cette 
muitrise de soi, n'est-ce point une matière de discours, 
ou d'odes, plutôt que de drames? 

Oui, si notre poète philosophe n'était en même 
Unips homme de théâtre. Mais, comme tel, il fuit 
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avec impatience les représentations qui se passent 
tout entières en discours. « Les actions, dit-il, sont 
l'âme de la tragédie, où l'on ne doit parler qu'en 
agissant et pour agir. » On ne retournera donc pas 
aux déclamations dialoguées de Robert Garnier; on 
suivra plutôt Hardy dans ses vifs agencements de péri- 
péties, on tentera de faire de la fable tragique un 
combat dont l'issue tienne en suspens le spectateur ; ^ 
on en marquera les divers moments par des « actes », 
et cKacun de ces actes, ou de ces heurts de la volonté 
contre la difficulté des choses, changera la situation 
des personnages, de façon qu'à la fin ils se trouvent 
fort loin de l'état où nous les vîmes d'abord. Il faudra \ 
qu'il se passe quelque chose du lever au baisser du 
rideau. De là des pièces chargées d'événements qui ^ 
s'entraînent l'un l'autre, et très éloignées de l'immo- 
bilité antique. Corneille mit dans l'invention et l'en- 
chainement de ces péripéties une verve que personne 
ne dépassa jamais; il y est prodigieux. Et ce qui frappe 
d abord, quand après la Soplionisbc de Mairet, on lit 
le Cid, c'est de voir que tout y marche, non dans les 
entr'actcs ou en récils, mais sur la scène même, en 
répliques qui sont des coups et des contre-coups, en 
paroles qui sont des actions, de la quintessence 
d'action. 

En cherchant bien, on trouverait, chez Hardy, 
quelques ébauches de cette tragédie rapide et pleine. 
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Mais à ces dramaturges de 1620, c'est le sens des 
actions intérieures qui manque. 

Ici, ce sens est très fort. L'action que Corneille croit 
tragique n'est pas celle qui entrechoque des épées ou 
fait courir des amants séparés à travers des laby- 
rinthes; c'est l'action qui vient du dedans, et dont les 
mouvements du corps ne sont que le signe. Chaque 
pas, chaque geste de ses acteurs traduit aux yeux une 
délibération intime, et cette délibération, voilà le 
drame. Elle est coûteuse, en effet, coûteuse et belle, 
cette pesée des motifs qui se fait dans le recueille- 
ment. Le grand intérêt de nos vies n'est-il pas là? 
« Que je sens de rudes combats ! » dit un des person- 
nages de Corneille, un homme de guerre, et point du 
tout au moment où il joue sa vie dans un duel ou 
dans la bataille, mais lorsque, sans bouger, il réflé- 
chit. Ce sont ces combats sentis qui le rendent tragi- 
que. Ne dites pas que dans de tels moments il se repose 
et qu'avec lui l'action s'arrête. Au contraire, il se 
ramasse pour pouvoir ressaisir fortement sa vie ; tout 
à l'heure, il courra, il volera sans nul délai aux 
tâches assumées. Celles-ci ne sont que des actions 
dérivées ; le recueillement décisif du héros est l'action 
dans sa source. Nous le verrons tout affronter ensuite 
avec aisance, non en subissant, à la façon des héros 
anciens, le malheur comme une intempérie céleste, 
mais en l'allant chercher, en le voulant. 

En effet, Corneille ne se contente pas de détailler 
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sur la scène les passions qui déchirent un cœur de 
leurs contradictions. Ainsi ferait un Shakespeare ou 
un dramaturge romantique. Pour lui, il est des degrés 
de dignité dans ces passions; les unes sont plus belles 
que les autres, et- le drame sera beau, qui sera dé- 
noué par les passions belles. Celles-ci sont les passions 
intelligentes et lucides. Vous voyez à ce trait comme 
Corneille est Français et de son siècle. De l'émotion 
belle et proprement humaine, il donne ce signe, qu'elle 
est accompagnée de clairvoyance. Quand quelque héros 
examine ses sentiments, en un monologue méthodique 
et serré comme l'interrogatoire d'un juge, on dirait 
le lever lent d'une paupière qui découvre un regard 
franc; ici, à ce progressif éclairement, se reconnaît 
le personnage cornélien. Écoulez la reine Viriate dire 
de son propre cœur : 

fi est si peu fermé que chacun y peut lire... 

Pour voir ce. qui s'y passe, il ne faut que des yeux... 

ot plus loin : 

... J'ai d'assez bons yeux pour voir ce que je fais. 

(Sertorius, ïî, ir.) 

Écoulez Nicomèdc : 

La raison et le temps m'ouvrent assez les yeux. 

[Nicomède, II, m.) 

Mais afin que cette clarté intérieure se répande, il 

DESJARDTNS. MÉTHi GLt PB. 4 
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sied d'écarter les sentiments confus, « vaines frayeurs, 
lâches tendresses ». Emilie le veut, pour élre toute à 
sa belle passion, sa passion qui raisonne : 

Durant quelques moments souffrez que je respire, 
Et que je considère, en l'état où je suis, 
Et ce que je hasarde, et ce que je poursuis. 

(Cinna^ ï, i.) 

Une fois apaisés ces troubles, la vue devient nette. 
L'empire de la raison rétabli permet à l'homme de 
dire, non seulement « je sens », mais « je sais ». — 
« Je sais ce que je suis » ; à plusieurs reprises celte 
parole revient dans les tragédies. « Je suis femme, 
dit Pauline, ei je sais mdi faiblesse; Cinna, un moment 
hors de lui, reprend bientôt : « Je sais ce que j'ai fait 
et ce qu'il vous faut faire ». 

Corneille estime donc que la nature humaine est 
double : d'un côté, l'être instinctif, avec ses poussées 
en avant, ses faiblesses, son incohérence, ses illusions 
aveugles, son amour de soi-même naïf et cruel, ce 
qu'il appelle d'un mot « les sens » ; de l'autre, « la 
raison » (ou du moins ce qui se raisonne), l'empire 
des idées qui se laissent définir et discuter, soit tra- 
(lilioïKielles, comme la fidélité religieuse ou l'honneur 
PamiliLil, soit acquises par un effort personnel. Qu'il y 
ail encore de l'instinctif et de l'irraisonnable dans ces 
idées prétendues, et qu'on soit quelquefois dupe de 
sa nature en les proclamant vraies, cela n'empêche 
pas qu'en leur obéissant on peut se dire : Je sais ce 
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que je fais, je fais ce que je veux. Elles représentent 
une liberté conquise : il est beau de leur donner Je 
pas sur les sentiments qui ne se laissent pas réduire 
en idées claires. Et ce n'est qu'alors qu'on peut pré- 
tendre à agir, parce qu'on se parle son action. 

Ainsi, pour Corneille, est digne de la scène tragique 
seulement la vie consciente et raisonnable de l'homme. 
L'assujetlissement des passions impulsives par les 
passions intellectuelles, voilà ce qu'il y faut repré- 
senter. Notre poète fixe ce objet avec une netteté de 
maître; il exclut résolument tout autre. C'est pour- 
quoi l'on dit qu'il a créé la tragédie française. 

Sans doute il laisse en dehors bien des choses émou- 
vantes; tout l'obscur des instincts, des tempéraments, 
des besoins; les hommes, chez lui, ne sont pas ma- 
lades, ni fatigués, ni vieillissants, ni puérils, ni iné- 
gaux à eux-mêmes; ils ne mangent ni ne dorment; la 
nature extérieure ne pèse pas sur eux : ni chaleur ni 
froidure, ni ciel serein ni tempête. Les gens que con- 
traint leur tempérament, et que l'instinct de conser- 
vation gouverne dans les neuf dixièmes de leurs actes, 
sont rejetés vers la comédie. 

Au reste, il était réservé à un autre de dégager le 
domaine de ce genre-ci. Les comédies de Corneille 
lui-même sont des divertissements adroits, parfois 
charmants, mais ambigus. Il n'y a pas apporté la net- 
teté de parti pris où se reconnaît le génie. Il n'a pas 
vu toute l'étoffe qu'offrait encore l'égoïsme humain. 
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Il a laissé à Molière la multitude de ceux à qui a leur 
guenille est chère ». Il est vrai qu'en les chassant du 
théâtre tragique, il traçait d'avance la frontière qui 
sépare, au fond, les deux genres, et rendait presque 
nécessaire la constitution de la vraie comédie. Dans 
son théâtre, à lui, on dit sans embarras ce mot para- 
doxal, superbe : « D'autres aiment la vie... », et l'on 
agit selon cette maxime. — Oui-dà, nous l'aimons, 
nous autres, et qui n'en est un peu féru, de ce si 
naturel amour de vivre? ripostent les personnages 
de Molière. Et ici, les deux conceptions s'opposent et 
s'équilibrent. 

Elles ne s'équivalent pourtant pas, en morale. 
Comme l'égoïsme est en somme une pauvreté, une 
diminution de vie, la tragédie cornélienne, qui figure 
les efforts de la liberté pour se promouvoir au-dessus 
de cet égoïsme naturel, emprunte de là une significa- 
tion d'exemple. Non contente d'exprimer la vie, elle 
l'interprète et l'évalue. 

En reculant jusqu'à cette profondeur la source de 
l'action tragique. Corneille créait un théâtre riche et 
neuf. Un théâtre humain aussi : car c'est par le dedans 
que tous les hommes se tiennent et se ressemblent. 
Les actions intérieures seules sont universelles. S'il 
est rare de se trouver amené à reproduire les exploits 
d'un Rodrigue, d'un Auguste ou d'une Cornélie, il 
n'est presque personne qui n'ait l'expérience, réduite 
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mais authentique, des mouvements de l'âme qui les 
déterminent. Ainsi, en mettant raccent sur ceux-ci, 
le poète intéresse à des peintures historiques particu- 
lières un public presque illimité. En intention, 
rœuvre de Corneille n'est nullement populaire; il 
estime que le peuple « voit tout seulement par Té- 
corce* » et n'est pas capable de la réflexion qui 
confère seule aux sentiments une dignité; il est 
aristocrate, ravale les âmes communes et ne s'attache 
qu'aux rois, aux grands^ aux esprits bien faits. 
Mais, par une conséquence involontaire de sa décision 
d'aller droit au fond de l'homme, Corneille est le 
moins aristocrate de nos grands écrivains, il peut être 
entendu de tout le monde ; et il est le premier de nos 
poètes qui remporte cette gloire. Si la beauté tragique 
d'une action n'est point dans l'étendue des contre- 
coups qu'elle aura, mais dans l'effort qu'elle a coûté, 
le plus obscur d'entre nous n'y peut-il participer, aussi 
bien que le prince Nicomède? Si fait, et il dira, em- 
pruntant le mot du poète lui-même : 

L'occasion est moindre, et la vertu pareille. 

Chacun retrouvera sur la scène sa propre âme, sinon 
sa propre histoire. A partir du Cirf, le théâtre s'adres- 
sera donc à tous ceux, érudits ou ignorants, qui savent 
déchiffrer en eux-mêmes la nature de l'homme. Les 

1. Horace^ acte V, scène ii. 
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chefs-d'œuvre qu'il produira seront appris par les en- 
fants. Il deviendra l'école de la nalion ; grande nou- 
veauté. 

Une autre conséquence de l'approfondissement que 
Corneille sut donner à la tragédie, est la surprenante 
impression de joie qu'il produit. Nul tragique n'est 
moins triste que lui. Malgré les coups d'épée, les 
breuvages mortels, les voiles de deuil, le livre refermé 
ne paraît plus contenir que des chants de victoire. 
En vain la mélancolie s'exhale par moments de quel- 
que héros qui frissonne. 

Mon cœur épouvanté se refuse à la joie *, 

dit l'un d'eux.... La dominante est une verte allé- 
gresse. La tragédie ne se définit donc plus par les 
pleurs qu'elle fait répandre? Non. Le malheur n'est 
plus son domaine. Corneille s'est détourné de tant 
d'épisodes lamentables dont l'histoire est remplie, 
des infortunés que plaignait Virgile, « mères, époux, 
héros magnanimes que la vie a quittés, jeunes 
hommes, jeunes filles mortes avant l'hyménée, fils 
mis au bûcher sous les yeux de leurs parents. » Il 
cherche ailleurs la substance de ses drames. Si 
l'homme n'a qu'à courber le dos et à pleurer, où est 
l'exercice de sa liberté intérieure? Il faut trouver 
dans les vieilles annales une de ces circonstances 

i. Nicomèdey I. 
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rares où un personnage réfléchi et fort se soit frayé 
à lui-même son destin. Et si cela est beau, cela n'est 
pas triste. Le triste, c'est de désirer et de ne pas 
pouvoir, d'être contraint et rejeté sur soi par la néces- 
sité. Mais ici, le rocher de Sisyphe, qui ailleurs re- 
tombe sans cesse sur les pauvres hommes, est soulevé 
par un levier énergique, la volonté libre. Comment 
ne pas applaudir? 

Fortune, quelques maux que ta rigueur m'envoie, 
J'ai trouvé les moyens d*en tirer de la joie *... 

Ces moyens précieux, presque tous les héros de 
Corneille en disposent, et, à les entendre en parler si 
bien, le spectateur se persuade aussi, quelquefois, 
qu'il les a en son pouvoir. 

Voyons donc notre poète cherchant dans l'histoire, 
principalement dans l'histoire ancienne, « les grands 
sujets qui remuent fortement les passions, et en op- 
posent l'impétuosité aux lois du devoir ou aux ten- 
dresses du sang* ». 

Il s'attache à quelque événement illustre, mais pour- 
tant qui ne soit pas notoire au point qu'on n'y puisse 
introduire ou changer rien sans heurter le public. 
Une demi-obscurité se prête parfaitement à ces cor- 
rections que le drame apportera sans doute à l'his- 

1, Uoraccy III, i. • 

2. Discours du Poème dramatique; éd. Mai'ty-La veaux, I. p. 15. 
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toire. Et voilà les deux conditions auxquelles un sujet 
tragique doit satisfaire d'abord. 

Ce n'est pas tout. Il doit encore offrir une de ces 
situations bifurquées où les personnages ont à choisir 
entre deux voies et renoncent à Tune, non sans qu'il 
leur coûte beaucoup, pour suivre l'autre où « la 
raison » les engage. Les situations de ce genre sont 
assez rares dans l'histoire; mais on en trouve. Sup- 
posons, par exemple, que Brutus soit obligé par ses 
propres maximes de faire périr un fils qu'il aime, que 
ce parti lui soit douloureux à prendre, qu'il puisse 
matériellement y échapper, mais qu'il s'y résolve 
néanmoins par obéissance à une idée ; cette angoisse 
j mise sous nos yeux dans une belle anatomie de senti- 
/ ments, voilà un sujet cornélien. 

Si Corneille, le connaissant bien, l'a laissé à traiter 
à d'autres, on peut en deviner la raison. C'est qu'il 
inanque à ce sujet-là une dernière condition, exigée 
aussi par le théâtre : le dénouement en paraît atroce, 
et amené par la force de sentiments que des specta- 
teurs modernes n'eussent pas retrouvés en eux-mêmes. 
11 ne suffit donc pas de mettre au jour des victoires 
( riatantes du devoir sur les passions; il faut quelque 
rhose de plus : que ce devoir soit compris par le 
public, en sorte qu'à l'émotion donnée parle spectacle 
I de l'effort s'ajoute le plaisir de l'approbation. 

La matière ainsi fournie par la tradition présente 
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au moins quelques points que le poète ne saurait 
changer. Il faut bien que Pompée soit assassiné en 
Egypte, et qu'Auguste échappe au couteau de Cinna. 
Le drame doit coulerdans le canal de l'histoire au- 
thentique et sue de tous. Corneille en est très persuadé. 
Il ne se permet aucune retouche au texte de ses au- 
teurs sans prévenir le lecteur et sans s'excuser. On a 
pu soutenir qu'il avait lui-même l'érudition, la péné- 
tration et la véracité de l'historien; c'est pousser à 
l'excès une vue juste. Il suffit d'observer que Corneille 
a le souci de retracer dans ses poèmes le caractère 
des époques anciennes; il l'a du moins plus que ne 
l'avaient, au xvii^ siècle, les historiens de profession. 
Il va jusqu'à dire qu'il eût fait « un crime de théâtre » 
en habillant un Romain « à la française »*. Le mot 
est touchant : au demeurant, ce n'est pas contre le 
« théâtre » qu'il eût péché, mais contre une certaine 
fidélité au vrai (au vrai tel qu'il l'apercevait), dont 
non seulement l'érudit, mais l'artiste probe doit avoir 
le scrupule. Corneille se sentait obligé à « faire vrai », 
sans démêler si c'était son honnêteté ou les lois de 
son art qui le lui commandaient. Il se proposait (dans 
sa belle période de production), non d'inventer, mais 
de peindre. 

Seulement, il n'avait pas une connaissance exacte 
et critique de ce passé qu'il eût voulu retracer. Il en 

i. Examen d'Horace. Voy. plus haut les termes de la lettre à 
Saint-Evremont sur « les vieux illustres ». 
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avait plutôt la divination. Et, en cela, sa perspicacité 
est admirable. Balzac, Saint-Evremond le louent d'avoir 
ressuscite la vieille Rome; La Bruyère dit avec esprit 
que les Romains « sont plus grands et plus Romains 
dans ses vers que dans leur histoire » ; en effet, les 
épitaphes des Scipions, sorties de terre un siècle après 
la mort de notre poète, semblent traduire en un latin 
rude quelques vers de ses tragédies. Il a donc le flair 
de l'antiquité, si je peux dire; et c'est un don de devin, 
de poète, qui n'a rien à voir avec les méthodes des 
érudits. Il remarque, par exemple, sur deux noms 
entre lesquels il hésile : « Aristie a plus de douceur, 
mais il sent plus le roman; Antistie est plus dur aux 
oreilles, mais // sent plus lliisloire et a plus de ma- 
jesté\ » Cette façon de trancher, non par les docu- 
ments, mais par la sonorité, et d'inspiration, ce qui 
est conforme à l'histoire, est moins d'un historien que 
d'un poète. Sans doute il rencontre juste fort souvent, 
parce que la science de l'homme aide plus que tous 
les autres documenis à la reconstitution du passé; 
mais non moins souvent, il mêle à ses fables anciennes 
ihis façons de sentir toutes modernes; en particulier, 
tijute la place qu'il donne aux femmes et à l'amour 
i*st par un placage romanesque sur l'antiquité. Bien 
des opinions, voire même des institutions qu'il fait 
inlorvenir, n appartiennent qu'à la monarchie chré- 

1. Lettre à l'abbé de Pure, du 3 nov. 1661; éd. Marty-La veaux, 
X, p. 499. 
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tienne, telle quVUe fut en France au xvu^ siècle. Il est 
vrai que ces traits se sont empreints dans ses ouvrages 
à son insu, et qu'il ne s'abaisse pas à l'allusion con- 
temporaine. 

Vérité historique et fiction sont donc chez lui entre- 
mêlées. Mais la couture est peu apparente*. Il sait 
inventer dans le sens de la réalité donnée. Plus exac- 
tement, il sait inventer les dessous qui rendent celle- 
ci logique. Lisez avec soin le récit de Tite-Live dont 
Corneille a tiré sa tragédie à' Horace. L'historien 
romain est sobre d'indications sur les caractères. Il 
fait pai*ler un seul personnage. « Publius Horace, le 
père, déclarait tout haut qu'il jugeait le meurtre de 
sa fille légitime. » Une telle parole fait supposer chez 
cet Horace Tamour énergique de son pays mis au- 
dessus de ses attachements naturels. Bon, voilà un 
trait. Un peu plus loin, Tite-Live écrit : « Le vieillard 
embrassa son jeune fils; le peuple ne résista 

I. L'abbé de Pure, son ami, le loue finement de celte habileté à 
prolonger l'histoire en poème. < Corneille a une chose qui lui appar- 
tient à lui seul, qui lui est propre, et d'où personne n'a pu encore 
approcher : c'est qu'il n'y a rien de si divei*s, de si changeant dans 
toutes ses pièces, qu'il n'unisse pas des traits si adroits et si bien 
ajustés qu'il semble que la suite soit naturelle et sans art, et que les 
événements supposés sont confondus avec les véri labiés.... Tout y 
parait naturel et lié, plutôt par l'ordre des choses que de l'ouvrage, et 
par l'enchaînement des sujets que par les soins de l'esprit. » (La 
Précieuse^ roman, 1656.) Voy. Marty-La veaux, X,p. 479. Corneille lui- 
même parle de « l'ingénieuse tissure des fictions avec la vérité, où con- 
siste le plus beau secret de la poésie ». [Abrégé du Martyre de saint 
PolyeucU,) 
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point aux larmes du père. » Ainsi donc ce rigide 
patriote, tout de même, a pleuré. Second trait, qui 
se croise avec le premier. Cherchez : il n'y a rien de 
plus. Avec de si pauvres données. Corneille a com- 
posé un personnage riche de vérité humaine et de 
nuances. Souvent môme, il travaille sur une narra- 
tion sèche, où aucune parole rapportée n'éclaire les 
sentiments des acteurs; mais un geste est décrit, cela 
suffit; une personne vivante, avec ses penchants, est 
révélée par ce geste. Moins encore, l'histoire ne four- 
nit que le fait tout nu. Eh bien, c'est ici que la science 
de l'homme déploie ses inductions. En posant d'abord 
que tout acte humain doit avoir son explication dans 
rhomme môme, cette science déterminera quel carac- 
tère il a fallu, quelles passions, quelles idées, quel 
choc contre la fortune, pour que la chose racontée 
dans l'histoire se soit produite justement telle, avec 
un tel ébranlement et de telles suites. Puis, une fois 
crayonnée la figure des personnages, par la connais- 
sance sommaire qu'on a de leurs actions authen- 
tiques, on peut leur prêter, selon la vraisemblance, 
d'autres actions dont l'histoire ne dit mot, mais qui 
découlent de leur caractère ainsi restitué. Puis 
douilles hommes ou femmes, nécessaires pour que la 
fable se déploie ou soit plus émouvante, sortent du 
riéaiil avec un nom, une physionomie, une biographie, 
piriiuent une netteté précise qui ferait croire à une 
copie d'après nature. Souvenez-vous que la Camille 
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d'Horace a été songée toute entière par Corneille, 
qu'il n'y avait, dans l'ancien récit, pas même une 
place vide qui parût attendre ce personnage, — et que 
pourtant nous percevons à la respiration haletante de 
cette fille passionnée, qu'elle est bien sœur d'Horace, 
à la fois semblable et contraire à lui, ainsi que Taffi- 
nité du sang le veut, qu'elle est réelle enfin, au point 
que les études modernes sur les troubles nerveux 
peuvent la prendre pour sujet, comme un être 
naturel. 

Faire marcher, parler, agir ces personnages vrai- 
semblables sur un plancher de quelques pieds carrés, 
aux chandelles, durant quatre petites heures, de 
façon à procurer au spectateur l'illusion qu'il assiste 
au large déploiement de la vie même, et à lui en 
donner la secousse, la surprise, l'émoi, voilà le pres- 
tige du théâtre. Combiner avec sûreté les moyens par 
lesquels ce prestige est obtenu, voilà le métier de 
dramaturge. Corneille le possède très bien. Il croit 
même qu'il en existe des recettes, et que, les con- 
naissant, il doit prudemment les garder pour son 
usage. « Mon humeur, écrit-il, n'est pas... d'éventer 
les secrets de plaire que je puis avoir trouvés dans 
mon art*. » Mais, à dire vrai, ce dont il fait mystère 
n'est pas si efficace ; et les ressources réelles de son 

1, Lettre à Boisrobert, 23 décembre 1637. 
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habileté se dévoilent naïvement dans son théâtre. 

Produire l'illusion de la vie, voilà donc ce que 
cherche le draniatiste. Mais pour cela, qu'il se garde 
bien de la copier telle quelle! La vérité, sur les plan- 
ches, s'obtient par une déformation systématique du 
réel. Il faut quelque chose de beaucoup plus simple, 
quelque chose de gros, de puissant, de serré, quel- 
que chose aussi de symétrique et de rythmé. Conven- 
tions et procédés, sans doute, mais qui ont pour effet 
justement de faire paraître les choses humaines plus 
vraies, plus naturelles que nature. L'homme de 
théâtre se les représente ainsi simplifiées à lui-môme 
d'abord ; il n'aura donc besoin d'aucun artifice pour 
les représenter de la même façon au public; les 
détails qui font longueur, la dispersion, les brisures 
innombrables, l'inachevé perpétuel de la réalité s'éva- 
nouissent sous son regard; pour lui, le drame se 
dégage tout seul de la confusion des faits. Ainsi firent 
Sophocle, Shakespeare, ainsi Corneille. 

Comparé à ses devanciers français, il se montre 
émînent par le don dramatique plus encore que par 
la science du cœur. Il sait d'inspiration qu'une scène 
de théâtre n'est point du tout une conversation capri- 
cieuse comme il s'en tient dans le monde, ni un débat 
de tribunal, ni une ode à deux ou trois voix. Ni 
Garnicr, ni Montchrestien, ni Maire t ne l'avaient vu 
nullement. Il est donc le premier chez nous à avoir 
vii\hl[ qu'une scène de drame veut une amorce, où 
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la situation se pose et le conflit s'engage, puis des 
mouvements successifs, inniài ascendants, «avec des 
sentiments qui vont croissant, des répliques qui se 
pressent, de plus en plus fortes, de plus en plus 
brèves, jusqu'à un sommet où les personnages pren- 
nent position à nouveau dans un trait résumant, déci- 
sif; tantôt descendants, lorsque l'émotion se calme, 
la véhémence décroît, et que la défense succède à 
l'attaque; — enfin une conclusion nette et carrée où, 
soit un désaccord et un déchirement, soit un satis- 
faisant unisson vient clore la phase du drame, que 
la scène a déployée. Découpez le duo de Polyeucte et 
de Néarque (acte II, se. vi); marquez-en les couplets ^ 
alternés, symétriques, les pauses, les renversements 
de la situation respeclive des personnages, l'ascension 
graduelle, le tutti final : vous aurez là le dessin de 
scène que vous retrouverez, moins manifeste, partout 
ailleurs. 

— Mais, direz-vous, si ceci est une invention de 
Corneille, comment soutenir qu'il a introduit le natu- 
rel sur notre théâtre, — car enlin se peut-il rien de 
moins ressemblant à la nature que ces arrangements 
compassés et géométriques? — Il faut croire pourtant 
que l'art dramatique est tel; à la représentation, le 
relief de la vie est produit justement par cette régu- 
larité, et ce sont les conversations flottantes qui sentent 
l'artifice. Au reste, il faut bien que la structure symé- 
trique des scènes soit essentielle à toute fable drama- 
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tisée, puisqu'on la retrouve dans Œdipe Roi, dans 
Macbeth, comme dans le Cid, chaque fois réinventée, 
et sans que les poètes se soient emprunté leur moule. 
Corneille, Molière, Racine, bref tous nos grands 
hommes de théâtre, ont accusé fortement cette ordon- 
nance scénique; leurs ouvrages traduisent néanmoins, 
mieux qu'une sténographie ne saurait faire, l'ani- 
mation des cœurs passionnes. 

S'il est vrai qu'une scène de VAvare ou d'.4ndro- 
maque sera construite sur le même patron qu'une 
scène du Cid, il reste que Corneille fut le premier, 
riniliateur. Ajoutons qu'il s'est perfectionné. 

A trente ans il a donné la forme définitive à certaines 
parties du drame : il ne s'en tient pas là. On ne trou- 
verait, sans doute, nulle part une exposition plus 
forte que celle du Cid. Lorsque le rideau tombe sur le 
premier acte, on est au cœur du sujet; la situation 
tist nouée; on connaît les personnages, non par des 
portraits, mais par leurs propres démarches; on sait 
l'^^mour des jeunes héros, on les voit séparés, on 
mesure la vigueur de leur attache et celle de l'idée 
qui la rompt, on sent déjà tout le frémissement du 
(U-ame. Cependant le métier n'est pas sûr encore : les 
s(u*ncs ne s'enchaînent pas, et après la mort du comte, 
Taclion piétine. C'est bien; une autre fois Corneille y 
pourvoira. Dans Polyeucte, il va se compléter. Ici la 
dramaturgie est parfaite, sans gaucheries, ni ficelles 
subtiles. Faites halte après chaque baisser de rideau, 
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OU même après chaque scène, et relevez le point où la / 
fable est parvenue; n'a-t-elle pas avancé? Si fait, con/^ 
tinuement, et par des causes visibles, bien expliquées, 
naturelles d'ailleurs, — car ce ne sont que les réper- 
cussions des sentiments des personnages les uns sur 
les autres. 

Bientôt Corneille, comme nous l'avons dit, mit sa 
complaisance dans Texercice de ce talent rare. Il 
s'amusa à combiner des intrigues, fit tenir en équi- 
libre un Héraclius, un Pertharite, un Œdipe, où les 
événements s'enchevêtrent. Le métier chez lui devient 
déplus en plus adroit; l'art se subtilise. Mais alors 
môme le poète ne descend pas jusqu'au mélodrame. 
Les événements, tout extraordinaires qu'ils sont, 
n'accaparent point l'attention due aux mouvements 
de l'âme. Mis à part Clitandre, Héradius et Don 
Sanche, qui sont des tentatives singulières et comme 
des fugues, on ne trouve pas dans ses tragédies de 
suppositions d'enfants, de déguisements, de recon- 
naissances fortuites et soudaines. On ne Irouve pas 
davantage d'exemples d'un autre genre de travestis- 
sement; je veux parler de ce procédé dramatique 
raffiné et affectionné de Racine, qui consiste à prêter 
aux personnages des paroles contraires à leurs senti- 
ments cachés tout en donnant à deviner ceux-ci sous 
l'hypocrisie du discours. Les héros cornéliens ne 
savent mentir ni aux autres, ni à eux-mêmes; jusque 
dans leurs entortillements et leurs perversités, ils 

DESJARDIXP. MÉTII. CL. FR. 5 
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sont explicites. Tout ce théâtre est adroit, certes, 
mais ingénu; il ignore le raffinement du masque. 

Le style d'un poète dramatique devrait être tel 
qu'on n'y fit pas attention. Il est fâcheux pour l'illu- 
sion que toutes les créatures d'un même auteur 
parlent une langue uniforme. Mais cela sans doute est 
inévitable. La phrase est empreinte toujours des 
habitudes de l'esprit. Ainsi Corneille, relevant dans 
l'homme les facultés lucides qui raisonnent et com- 
mandent, écrira nécessairement une langue toute 
logique, tendue, arrêtée, forte, sans tressaillements 
ni langueurs; homme de théâtre, il y introduira le 
balancement et le nombre. 

Celte langue est-elle originale? A vrai dire, on 
trouve, dans la trame de l'élocution cornélienne, des 
expressions textuelles et jusqu'à des vers entiers de 
Mathurin Régnier, de Mairet, de Godeau; le moule 
des phrases de Malherbe y est reconnaissable en cent 
endroits. Inversement, il est des formules et des mor- 
ceaux de Rolrou, surtout de Brébeuf, qu'on pourrait 
faire passer pour être de Corneille. Et, malgré toutes 
ces rencontres, à juger dans l'ensemble, la diction 
de notre poète n'est pas imitée, ni davantage imitable. 
Môme dans une bagatelle, un remerciement au roi, 
ou un sonnet de circonstance, la griffe du lion parait 
à quelque trait, et sert de signature. 

11 n'est pas facile de caractériser en peu de mots ce 
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style de maitrc*. Si on le compare à la manière des 
écrivains antérieurs ou contemporains, il ne parait 
pas fort brillant. Montchrestien, Schelandre, Théo- 
phile, Rotrou sont plus pittoresques, souvent. Rap- 
proché des Espagnols, Corneille semble abstrait, 
pauvre, éteint, empêtré de termes qui ne font pas 
image. lia l'imagination grande, pourtant; mais il 
n'est pas sensuel, il ne veut pas l'être. Il ne jouit pas 
du monde visible, et le laisse là pour scruter le mé- 
canisme des âmes. 

Cependant, qu'il s'agisse de nous faire entendre les 
sentiments qui fermentent dans un héros, voici l'ex- 
pression découpée, circonstanciée, patiente, appuyée, 
un peu massive, mais qui ne laisse rien à désirer, 
sinon peut-être un peu plus d'indétermination et de 
lointain. Avec cela, il ne faut pas exagérer la raideur 
de ce ferme style; Pauline et le vieil Horace ont des 
moments de demi-mollesse, et leur voix n'est pas tou- 
jours si assurée. Mais que, du milieu de ces tendresses 
et de ces plaintes, quelque idée se dégage, et du coup 
saisisse le gouvernail des volontés, alors le raccourci 
de la formule brève, impérieuse, enlève tout. 

En effet, pour Corneille, l'art de versifier est, essen- 
tiellement. Tari de formuler. Il sait bien, sans doute, 
que le rythme a la vertu de surajouter à l'expression 



1. La meilleure caractéristique peut-être qu'on en ait donnée se 
trouve dans VBùtoire de la littéruture française de H. G. Lanson, 
p,435; 
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exacte quelque chose qui retentit plus loin, et fait 
rêver au delà de ce que les mots signifient. 11 le dit 
avec vérité : 

Certes, dans la chaleur que le ciel nous inspire, 
Nos vers disent souvent plus qu'ils ne pensent dire ; 
Et ce feu qui sans nous pousse les plus heureux 
Ne nous explique pas tout ce qu'il fait par eux*. 

Il lui arrive inéme de laisser échapper, par inter- 
valles, des vers purement poétiques, tantôt radieux, 
tantôt sombres ou frissonnants : 

Grenade et TAragon tremblent quand ce fer brille..., 

crie triomphalement le comte de Gormas; et Cinna, 
troublé à l'idée d'un poignard frappant des personnes 
royales, murmure avec horreur : 

Le coup dont on les tue est longtemps à saigner.... 

Mais ces éclairs d'une poésie voisine de Shakes- 
peare sont rares chez Corneille. Évidemment il s'en 
détourne et s'applique ailleurs. Son usage constant, 
sa méthode, est de se servir du vers comme d'un 
outil de précision pour anatomiser l'âme, ou comme 
d'im coup de balancier pour frapper la maxime*. En 



L J Mgr Véminentissime Cardinal Mazarin. Bemerciements ; éd. 
ihtrly-Laveaux, X, p. 96. 

î^- doublions pas qu'il est de plus en plus préoccupé du naturel. 
Kn ï'Hilïï il désavoue, comme trop artificiel, le procédé de style, fré- 
HUuiit chez lui, où les répliques s'opposent vers à vers : a L'entretien 
d^ Bnphnis avec Clarimond a une atTectation assez dangereuse, de 
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cela comme en tout le reste, il aime la clarté totale, 
et il professe qu'on ne peut pécher que par manque 
de l'avoir assez dégagée. Il s'y applique donc, avec sa 
conscience exemplaire, en honnête ouvrier. 

ne dire que chacun un vers à la fois; cela sort tout à fait du vrai- 
semblable, puisque naturellement on ne peut être si mesuré en ce 
qu'on s'enticdit. Les exemples d'Euripide et de Sénèque pourraient 
autoriser cette affectation, qu'ils pratiquent si souvent, et même par 
discours si généraux, qu'il semble que leurs acteurs ne viennent 
quelquefois sur la scène que pour s'y battre à coup de sentences; 
mais c'est une beauté qu'il ne leur faut pas envier; elle est trop far- 
dée pour donner un amour raisonnable à ceux qui ont de bons yeux, 
et ne prend pas assez de soin de cacher l'ariifice de ses parures, 
comme Fordonne Aristote. » [Examen de la Suivante.) 



VINVENTION DES DRAMES CLASSIQUES 
DE CORNEILLE 



L'invention du a Gid ». 

A la fin de 1636, Corneille a donné déjà huit 
ouvrages au théâtre, principalement des comédies. 
Ces pièces, que lui-même, un peu plus tard, appellera 
« les péchés de sa jeunesse et les coups d'essai d'une 
muse de province* », ont été reçues avec un succès 
brillant. Justement la poésie dramatique a pris le 
pas sur les autres genres dans la faveur du public; 
elle devient « l'amour de tous les bons esprits » et 
commence à procurer de petites rentes aux poètes, 
en môme temps qu'aux troupes de comédiens; parmi 
les auteurs, les Normands surtout sont à la mode% et 
parmi les Normands, Corneille fait figure au premier 
rang. En 1654, à l'apparition de sa comédie de la 
Veuve, les principaux auteurs de l'époque l'ont 
enguirlandé de louanges emphatiques, selon le goût 
régnant, exaltant en lui les mérites auxquels eux- 

1. Première lettre à M. de Ziiylifhem (1649). 

2. « Maintenant, pour se faire croire excellent poète, il faut être 
né dans la Normandie », écrit, non sans jalousie, le sieur de la 
Pinelière, Angevin, en tête de sa tragédie d'Hippolyte (1655). 
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mêmes prétendent; l'un deux, Scudéry, s'est écrié : 
Le soleil est levé, retirez-vous, étoiles ! 

Bref, notre poète a déjà la vogue. 

Le Cid va lui apporter tout autre chose, la gloire, 
mais au prix d'une rupture avec tous ces gracieux 
complimenteurs de la Veuve. C'est que le Cid n'est 
plus une pièce à la mode, rassemblant les caractères 
épars dans les diverses productions qui ont cours; 
c'est une nouveauté forte, qui oblige le jugement 
public à se renouveler aussi. 

Le sujet du Cid est espagnol, et Corneille la tiré 
d'un original espagnol. On a illustré ce fait d'une 
anecdote. Un certain M. de Chalon, ancien secrétaire 
des commandements de la reine Marie de Médicis, 
s'était retiré à Rouen ; Corneille le connut et reçut de 
lui cet avis : « Monsieur, le genre de comique que 
vous embrassez ne peut vous procurer qu'une gloire 
passagère. Vous trouverez dans les Espagnols des sujets 
qui, traités dans notre goût, par des mains comme 
les vôtres, produiront de grands effets. Apprenez leur 
langue; elle est aisée; je vous offre de vous montrer 
ce que j'en sais et, jusqu'à ce que vous soyez en état 
de lire par vous-même, de vous traduire quelques 
endroits de Guilhem de Castro*. » Et ainsi le Cid 

1. Cette anecdote a paru pour la première fois cent ans plus tard, 
dans le tome II, p. 137, des Recherches sur les théâtres de France, 
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aurait vu le jour par les exhortations d'un officieux. 
Cette anecdote est peut-être authentique; en tout cas 
elle est superflue. Depuis huit ans déjà, Rotrou, ami 
de Corneille, exploitait Lope de Vega. L'année même 
du Cid, deux nouvelles de Cervantes étaient portées sur 
la scène française ; on parlait l'espagnol très commu- 
nément, comme on le voit par les citations que Cor- 
neille fait lui-même et ne prend pas soin de traduire; 
du reste, dans ses propres pièces de jeunesse, il en est 
plus d'une sans doute dont on pourrait retrouver le 
modèle dans le foisonnant théâtre de Valence et de 
Séville s'il était mieux exploré. 

Il est donc tout simple que la petite édition, laide 
et incorrecte, des Comédies de Don Guillen de Castro, 
imprimée à Valence en 1621, soit tombée entre les 
mains de notre auteur, et qu'il y ait lu sans aide les 
Jeunesses ou les Enfances du Cid^ en deux parties*. 
Ce Don Guillen de Castro y Bellevis, gentilhoiftme 
valencien, pensionné du duc d'Osuna, caractère tur- 
bulent et inquiet, esprit ardent, était mort misérable 
cinq ans auparavant (le 28 juillet 1651), à l'hôpital de 
la Couronne d'Aragon, à Madrid. Il n'avait pas été 
sans gloire, et le roi du théâtre, Lope de Vega, lui 
avait publiquement témoigné de l'estime. Cependant 

de Godard de Beauchamps (1735), lequel déclare la tenir du P. Toui- 
nemine, rédacteur du Journal de Trévoux. 

1. \\ faut consulter l'excelleate édition du texte des Mocedades del 
Cidy donnée avec une introduction et un commentaire, par 
M. Eruest Mérimée, Toulouse, Privât, 1890. 
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sa comédie du CicZ, avec toute son œuvre, fut bientôt 
presque oubliée dans son pays même; Corneille 
Téclipsa entièrement, et plus tard, en 1658, Don Juan- 
Bautista Diamante, reprenant le même sujet dans sa 
comédie El Honrador de su Padre, négligera son 
compatriote Guillen de Castro pour ne s'attacher 
qu'au Cid français. 

Mais Guillen de Castro, à son tour, n'était qu'un 
arrangeur plein de génie, et la fable de ses Jeunesses 
du Cid lui arrivait toute faite, enrichie et fixée par 
une tradition de cinq cents ans. Maints vieux roman- 
ces^ dont une partie notable venait d'être recueillie 
(1600), dans un Romancero gênerai en neuf parties, 
avaient tracé, dans l'esprit du peuple espagnol, l'hé- 
roïque et rude figure du campeador Rodrigo Diaz de 
Bivar, qui est le Cid. Castro recueille ces chants tra- 
ditionnels dans son drame, et souvent, comme le mè- 
tre des vers est le môme, les y enchâsse tout simple- 
ment, avec une gaucherie qui ne déplaît pas*; en 
sorte que le poème imité par Corneille est plutôt 
l'œuvre de toute une nation, que celle d'un seul 
auteur. 

Par suite de cette longue transmission de la légende, 



1. Vingl-trois romances sont ainsi pillés ou naïvement intercalés 
dans le drame de Castro; en particulier, les deux romances que 
Corneille cite dans les éditions de sa tragédie postérieures à 1648 : 
« Par devant le roi de Léon, doîïa Chimène, un soir... » et « A Chi- 
méne et à Rodrigue, le Roi prit la parole et la main... », il a pu le 
trouver; par fragments, dans les Jeunesses du Cid* 
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la figure des personnages s'était modifiée ; le Cid n'était 
plus le chef de bande intraitable, redoutable à son roi 
même, dont les vieux romances féodaux gardaient le 
souvenir; il était devenu loyal sujet, galant et délicat. 
Dona Ximeiia, son épousée, s'était bien affinée aussi. 
Mais surtout le sens primitif de l'histoire de leur ma- 
riage s'était perdu. Les spectateurs du Cid de Cor- 
neille, qu'offusqua la promptitude de la réconciliation 
opérée par l'admiration et l'amour, auraient été bien 
surpris d'apprendre que Chimène, à l'origine, voulait 
épouser Rodrigue, précisément parce qu'il lui avait 
tué son père^; c'était une rançon due; l'intérêt de la 
maison privée de son chef exigeait, selon les idées du 
XII*' siècle, que ce chef fût remplacé, et par qui? — 
par celui-là même qui avait fait le dommage : un 
homme pour un homme. Cependant, la conception de 
l'amour courtois s'étant répandue, on supposa plus 
tard que c'était l'amour qui avait porté l'un vers 
l'autre Rodrigue et Chimène, malgré le sang versé 
qui les séparait. Et alors, loin que la mort du comte 
fut le premier motif du mariage, il y devenait un 
obslacle; on imagina donc une lutte entre le senti- 
ment de l'amour et celui du point d'honneur qui exi- 
g^aait satisfaction pour le meurtre. Ainsi cette rude et 
1res positive histoire du mariage du Cid devenait un 
drame de passion. Cette transformation est seulement 

f. Corneille, lui-même, s'il s'en est avise, n'a rien dit. 



\ 
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commencée dans les plus modernes romances; chez 
Guillen de Castro elle est tout à fait accomplie. Dans 
les Jeunesses du Cid, l'amour est décidément vain- 
queur du devoir féodal de vengeance, non sans un 
long combat intérieur, que de 1res belles scènes, et 
surtout celle de l'entrevue déchirante des deux amants, 
traduisent fortement aux yeux. 

Corneille fait encore un pas de plus. Et le Cid fran- 
çais devient le Cid définitif, parce qu'en lui la trans- 
formation de la légende s'achève, et cette bizarre 
situation, de la fille épousant le meurtrier de son 
père, est rendue naturelle. Comment cela? 

Par une façon nouvelle et profonde de comprendre 
l'amour. 

On a répété que le Cid de Corneille fait voir l'amour 
vaincu par l'honneur; c'est là une idée fausse ou du 
moins superficielle; car Rodrigue et Chimène, d'acte 
en acte, vont s'aimant davantage, et malgré tout ils 
s'épouseront. D'autres estiment, au contraire, que 
Corneille nous a fait applaudir au triomphe de 
l'amour sur tous les autres sentiments; Alexandre 
Dumas fils Ta soutenu, M. Jules Lemaître penche de 
ce côté. Le paradoxe est joli; mais il ne faudrait pas 
trop le prendre au sérieux. Que l'on rapproche seule- 
ment ici Roméo et Juliette de Shakespeare ; on y verra 
dépeint l'amour de deux jeunes gens appartenant à 
deux familles ennemies : ils ne cherchent pas à se 
gagner en satisfaisant d'abord à la haine de leurs 
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pères; ni pères, ni race, ni honneur héréditaire n'eiis- 
tent plus pour eux : leur passion les isole du reste 
des hommes. Rodrigue et Chimène soni d'une autre 
nalure : ils plient leur passion à l'inflexible point 
d'honneur, sans pour cela cesser de s'aimer. 

Et ainsi l'on reconnaît que le combat dont les péri- 
péties font tout le Cid, se livre, non pas entre deux 
sentiments opposés, mais entre deux suggestions con- 
traires, inégalement fortes, d'un même sentiment : 
l'amour. Première suggestion, toute naturelle : on 
veut son propre bonheur, par le bonheur de ce qu'on 
aime; donc le Cid endurera la réprobation de la terre 
entière plutôt que d'apporter le deuil dans la maison 
de Chimène, et de la perdre, et Chimène, pourquoi 
voudrait-elle se torturer elle-même avec tout ce qu'elle 
adore ? — Mais une deuxième suggestion succède, plus 
haute, plus puissante : on veut être estimé, et, s'il se 
peut, admiré de ce qu'on aime; on veut mériter 
l'amour ; on veut se sentir aimable et grand ; 
donc le Cid pensera : tout, plutôt qu'une conduite 
qui me rendrait indigne d^elle^ ; f attire ses mépris 
en ne me vengeant pas, c'est pourquoi il faut 
que je me venge, même sur quelqu'un des siens, 
car son mépris m'est encore le plus insupportable ; 
au demeurant, un homme sans honneur ne la 
mérite pas; ainsi en écoutant la première et superfi- 

1. Sont imprimés en Ualiques les passages empruntés textuelle- 
ment à Corneille. 
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cielle inspiration de l'amour, qui est l'envie d'être 
heureux ensemble, je me rendrais indigne de cet 
amour, par suite, j'en empoisonnerais toute la vraie 
douceur, je le tuerais vraiment. Conclusion : il faut 
que je frappe son père et fasse saigner son cœur, 
pourquoi? précisément pour la mériter , et précisé- 
ment parce que je l'aime. Même réflexion et même 
conduite en Chimène. Sa générosité doit répondre à 
celle de Rodrigue ; celui-ci l'a offensée pour se montrer 
digne d'elle; elle doit réclamer sa mort pour se mon- 
trer digne de lui\ La première inspiration cède à la 
seconde, évidemment. Mais il n'est pas vrai que 
l'amour soit le vaincu, puisque c'est par amour encore 
que Rodrigue et Chimène surmontent l'amour. Seule- 
ment l'amour est un étrange maître, il paraît 
conseiller des choses contradictoires ; on ne sait 
comment le satisfaire ; en cherchant le bonheur 
immédiat ? mais c'est un leurre ; car le bonheur 
qui se sent immérité n'est pas longtemps savou- 
reux, et l'on jouit moins de ce qu'on a que de 
ce qu'on est ; — en s'appliquant à valoir, au 
prix du sacrifice du bonheur? Mais est-ce encore 
l'amour, s'il faut perdre son objet pour le mieux 
mériter? Voilà justement l'angoisse que le Cid expose : 
la mise en déroute du fantôme souriant de l'amour. 



1. Dans VAgesilan de Cotchoa, de Rotrou, joué peu avant le CîV/, 
on trouve le paradoxe indiqué : Tai dû pour mon honneur poursuivre 
ton supplice (V, i). 
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par l'amour sévère, réel, lequel exige le renoncement 
aux satisfactions prochaines. Il n'est pas de plus beau 
sujet, sans doute. Au premier regard, on le trouve 
subtil : c'est qu'il est profond. Réfléchissez-y bien ; 
pesez ce mot : t amour porte en lui son obstacle^ 

Assurément l'obstacle qui s'élève en travers du 
chemin de Rodrigue est fort particulier et bizarre, il 
ne se rencontre que dans une société féodale, très 
vieille; il nous faut de la complaisance pour admettre 
ce devoir d'immoler un frénétique qui a brutalisé 
notre père, comme primant tout le reste, au point 
qu'il devienne impossible de nous estimer nous- 
même si nous y manquons; il faut faire efl'ort pour 
nous représenter que tous les gens de bien et môme 
une tendre fille, Chimènc, tiennent, sans examen 
ni hésitation, ce point d'honneur ombrageux et cruel 
pour un commandement qui déshonore ou glorifie, 
suivant qu'on y obéit ou non; toute cette aventure 
est donc fort lointaine. 

Et néanmoins la situation est éternelle. Au devoir 
féodal de vengeance, substituez tout autre devoir 
dont l'accomplissement satisfasse la conscience en 
déchirant le cœur; substituez simplement ce que nous 



i. Ce mot se trouve, admirablement développé, dans Ma Jeunesse, de 
Micheïet (p. 322-340), à propos de Paul et Virginie. C'est une sorte 
iréiiiRme qu'il faut pénétrer et qui en vaut la peine. « ... Quel pro- 
X\i {tour moi d'avoir appris à ne plus confondre l'amour avec les pas- 
sions!... Le véritable jaraour a la flamme chaste et haute; seul, il 
pur te à l'héroïsme.... » 
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mettons aujourd'hui sous ce môme nom d'honneur, 
aux significations changeantes, et vous retrouvez 
tout le combat intérieur du Cid. Il est vrai à jamais 
que l'amour enferme une contradiction, celle qui 
s'élève entre le désir et le désir de valoir; que lors- 
qu'on est séparé par quelque obstacle de conscience, 
on est d'autant plus arrêté par cet obstacle, que l'on 
aime plus fortement, 

Car tout ce qu'il oppose au cœur, 
Il le puise dans le cœur même *. 

Et avec cela comme Chimène et Rodrigue en sont 
un sûr exemple, l'amour ne fait que grandir par ces 
raidissements de la volonté pour le surmonter. 

Voilà ce que Corneille introduit d'humain, de vi- 
vant, d'éternel, dans l'ancienne fable du Cid. A vrai 
dire, on trouve chez Guillen de Castro quelque indi- 
cation de ce sentiment qui fait tout le ressort du 
drame français : « Tu aurais vaincu, Sefiorà, dit 
Rodrigue, si je n'avais imaginé qu'après l'outrage, 
tu aurais abhorré comme infâme celui que tu avais 
aimé pour son honneur » (v. 1131-56). Mais c'est là 
tout. Et le reste des Jeunesses du Cid fait voir que 
dans l'esprit de Castro, Rodrigue se décide à com- 
battre le comte, quoiqu'il aime sa fille, et non point 

1. Sully-Prudrommë. Les Vaines tendresses. — L'Obstacle, Il faut 
comparer le poème du Bonheur , du même auteur (troisième partie), 
et le drame d'Ibsen : Rosmersholm. (Uesprit des Rosmer ennoblit 
mais il tue le bonheur,) 
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du tout parce qu'il raime*. Cette dernière contexture, 
hardie, serrée, paradoxale, et tout de même appuyée 
sur une psychologie solide, est donc bien propre- 
ment l'œuvre de Corneille. 

On voit, en somme, que dans le développement de 
celte étrange fable du mariage du Cid, trois moments 
se laissent discerner : 1"* Selon la tradition ancienne, 
féodale, brutale, Rodrigue épouse Chimène parce qu'il 
a tué son père, et pour réparer; il n'est d'ailleurs pas 
question d'amour entre eux; 2** selon la conception 
courtoise et galante, suivie par Guillen de Castro, 
Rodrigue et Chimène s'aiment, et dès lors la double 
aventure du comte tué par le fiancé de sa filie et du 
mariage de l'orpheline avec le meurtrier de son père, 
devient quelque chose de scabreux et de difficilement 
explicable, dont Castro, compilateur ingénu, se tire 
comme il peut, non sans incohérence; l'aventure bar- 
bare jure toujours avec les sentiments poussés au 
tendre; 3" enfin, selon l'interprélation fondée sur la 
science profonde du cœur, que Corneille a donnée, 



1, Un détail : tout le monde se rappelle que les stances de Rodrigue 
se terminent invariablement par le nom de Cliiméne. Son amour lui 
ramène toujours cet objet dans la pensée. Dans Guillen de Castro, le 
monologue correspondant se compose, d'abord de trois octaves s'ache- 
vant également chacune sur le nom de Ximena; puis d'un long 
romance épique, et de quatre quatrains (v. 518-585) où l'amante de 
Rodrigue ne ligure plus; elle est comme effacée de son souvenir. En 
imposant à toutes les stances cette même chute amoureuse et délicate, 
Corneille a voulu montrer qu'il n'y a pas simple succession dépensées 
dans l'esprit du héros, mais enchaînement serré et que c'est encore 
l'amour qui portera Rodrigue à tirer l'épée contre le comte. 
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Rodrigue tue, puis épouse (ou épousera), comme dans 
la vieille légende; il aime et est aimé, comme dans la 
fiction galante; mais ces deux éléments disparates se 
combinent sans se contrarier, pourvu que l'on admette 
que le châtiment d'un affront est un devoir de con- 
science auquel on ne peut faillir sans infamie; alors 
Rodrigue tue parce qu'il aime, Chimène veut tuer 
parce qu'elle aime, car l'amour oblige; toute Thistoire 
s'harmonise, s'unifie, s'éclaire, devient satisfaisante. 
Jusque-là plusieurs versions en ont couru, comme 
des brouillons que l'imagination populaire ébauche, 
puis rature, cherchant toujours autre chose. Mais 
après Corneille, elle se repose; l'aventure tragique 
du Cid est fixée. Diamante et les autres poètes à venir 
ne pourront plus que traduire ou paraphraser. 



Il 

L'invention d' « Horace ». 

Bien que soutenu par l'admiration du public et par 
le sentiment joyeux de sa force, Corneille resta, en 
somme, ébranlé des critiques du Cid, 11 avait nié vail- 
lamment, contre Scudéry, que l'amour de Chimène fût 
contraire à la décence, et que son drame choquât les 
règles d'Aristote; mais les flèches avaient tout de 
même porté, laissant le venin dans la plaie. Il avait, 
je l'ai dit, le caractère timide, enclin au respect. La 

DES/ARDINS. H£TH. CL. FR. 6 
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chaleur de la bataille une fois tombée, il se demanda 
s'il n'y aurait point quelque raison dans les observa- 
lions que l'Académie présentait avec mesure et gra- 
vité. 11 songea que s'il pouvait parvenir à joindre aux 
beautés naïves qui avaient enlevé l'admiration de la 
foule, l'exactitude des règles que les savants louaient 
dans les poèmes anciens, il grandirait encore et dé- 
passerait le Cid, 

Toute l'année 1658 fut occupée de ces réflexions 
troublantes; tantôt il se pliait à ce que la poétique 
autorisée recommandait, tantôt il se révoltait contre 
ce joug arbitraire. « 11 ne fait plus rien, écrit Chape- 
lain le 15 janvier 1659% et Scudéry a du moins gagné 
cela, en le querellant, qu'il Ta rebuté du métier, et 
lui a tari sa veine. Je l'ai, autant que j'ai pu, ré- 
chauffé ef encouragé à se venger et de Scudéry et de 
sa protectrice (l'Acadômie sans doute), en faisant 
quelque nouveau Cid qui attire encore les suffrages 
de tout le monde, et qui montre que l'art n'est pas ce 
qui fait la beauté; mais il n'y a pas moyen de l'y ré- 
soudre ; et il ne parle plus que de règles et que des 
choses qu'il eût pu répondre aux académiciens, s'il 
uVûL pas craint de choquer les puissances, mettant 
au reste Aristote entre les auteurs apocryphes, lors- 
qu'il lie s'accommode pas à ses imaginations. » Cepeu- 
* Luit 5 les conseils goguenards de Chapelain ne furent 

1. \ IMzac. Lettre citée dans ledit. Marty- La veaux. 
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pas suivis ; après y avoir songé. Corneille trouva plus 
beau de désarmer les critiques en les satisfaisant, que 
de les réduire au silence par un nouveau chef-d'œuvre 
irrégulier. Il conçut et exécuta, dans les deux années 
1639 et 1640, deux tragédies, Horace et Cinna, avec 
le souci d'être, celte fois, irréprochable. 

Faut-il le louer de cette conversion aux Règles et 
nous en réjouir? Presque tout le monde, aujourd'hui, 
la regrette. Sainte-Beuve, qui goûtait dans les écri- 
vains l'humeur et la verve, aurait souhaité que l'au- 
teur du Cid s'obstinât dans sa belle insouciance des 
poétiques étroites'. Ceux que délecte la jeunesse d'al- 
lure de ce premier chef-d'œuvre sont du môme avis ; 
en passant aux tragédies plus dépouillées et serrées 
qui suivirent, ils murmurent : C'est dommage! Libre 
d'entraves. Corneille eût suivi les inspirations de son 
génie et tenté des routes hardies.... 

11 est vrai, les règles que « les habiles » de 1640 
tiraient d'Aristote (compris tout de travers) sont arbi- 
traires et caduques. Le scrupule de les observer fit 
dépenser beaucoup d'ingéniosité en pure perte. Et 
d'ailleurs, môme raisonnables, il eût fallu les repen- 
ser ^ les retrouver en soi, au lieu de les tirer telles 
quelles d'un vieux livre, pour qu'elles fussent autre 
chose qu'un artifice puéril. 

Cependant, toutes fausses, gênantes et vaines que 

1. Portraits littéraires^ L Corneille*, 
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soient ces Règles à nos yeux, tout odieuses qu'elles 
dussent être au poète contre qui elles avaient servi de 
machines de guerre, celui-ci, en voulant s'y plier, se 
montra sage et détaché. En somme, il n'est que deux 
sortes de guides pour l'artiste : ou bien le plaisir du 
public, la mode, l'appétit du succès, ou bien une 
haute et exigeante idée de la perfection de son art. Or 
le souci de plaire souvent égare, plus souvent déçoit, 
et, au total, ne suffit point; il n'était pas mauvais 
qu'un jeune poète en fût prévenu, le lendemain d'un 
triomphe. Les Règles, au contraire, sont une supersti- 
tion noble; elles mettent dans l'esprit une salutaiie 
notion d'obéissance et de respect, qui a toujours sa 
valeur, alors môme qu'on se trompe sur ce qui mé- 
rite d'être respecté et obéi ; elles rappellent que la 
production de la moindre chose belle est difficile, et 
qu'après le succès le plus éclatant auprès des con- 
temporains, il reste d'autres juges désintéressés, in- 
corruptibles, à satisfaire : les grands hommes de Van- 
tiquité\ premiers modèles et patrons de la confrérie 
où l'artiste s'honore d'être reçu ; en se rattachant à 
cette tradition ancienne, celui-ci apprend à considérer 
aussi la postérité, à composer pour la durée. Et enfin, 

1. RacIke: fremière préface de Brilannicus : « De quel front ose- 
rais-je me montrer, pour ainsi dire, s^ux yeux de ces grands hommes 
de l'antiquité que j'ai choisis pour modèles? Car... Toilà les véritables 
spectateurs que nous devons nous proposer; et nous devons sans 
cesse nous demander : « Que diraient Homère et Virgile, s'ils 
G lisaient ces vers? Que dirait Sophocle s'il voyait représenter cette 
fl pièce? » 
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comme on le voit par la tragédie athénienne, dont les 
règles étaient méticuleuses, il n'est point de cadre si 
élroit que le génie ne puisse y donner toute sa me- 
sure: ce que l'œuvre perd en déploiement, elle le re- 
gagne en profondeur. Ainsi Corneille, après le Cirf, 
ne grandira plus comme poète, mais, avec Horace, 
Cinna et surtout Polyeucte, il devient ce qu'on 
appelle un Maître*. 

Ce n'est pas ç^\\ Horace ou Cinna soient des œuvres 
parfaites, ni peut-être mémo plus approchées de la 

1. Écoulez les observations profondes de Hans Sachs, dans les 
Maîtres chanteurs : « Aux jours bienheureux de la jeunesse, quand 
de puissantes aspirations remuent profondément notre âme, soulé- 
yent notre poitrine et dilatent notre cœur vers l'extase des premières 
amours, il peut réussir à beaucoup, il arrive à plus d'un de chanter 
une belle chanson : le printemps Ta chanlée pour lui! Mais lorsque 
viennent l'éié, puis l'automne et l'hiver, les soucis, les nécessités de 
l'existence, maint conjugal bonheur aussi, les enfants qu'il faut bap- 
tiser, les affaires, les contestations et les conflits, ceux qui, malgré 
tout, réussissent à créer encore de beaux chants, ceux-là, voyez- 
vous bien, ceux-là, ce sont eux qu'on appelle des Maîtres!.. . Appre- 
nez les règles des Maîtres, étudiez-les, tandis qu'il en est temps 
encore, pour qu'elles vous soient des guides fidèles j pour qu'elles 
vous aident à conserver, à retrouver, dans votre cœur, les trésors 
qu'y ont déposés le printemps, la passion, l'amour, aux années de 
votixî jeunesse, quand vous ne connaissiez encore que la joie des aspi- 
rations illimitées.... Ces trésors-là, les règles seules vous les ren- 
dront un jour intacts. — Mais ces régies, qui donc enfin les a 
créées, pour qu'elles soient en si grand honneur? — Ceux qui les ont 
instituées furent des Maîtres qui n'obéirent, en le faisant, qu'à des 
nécessités profondes ; des esprits cruellement élreinls par les tris- 
tesses mêmes de la vie : c'est sous l'empire de leur détresse, de leurs 
âpres aspirations, de leurs regrets, qu'ils se composèrent une image, 
et, pour ainsi dire, un modèle, afin de conserver en lui, ferme et 
clair, le souvenir béni de leur jeunesse et de l'amour de leur jeu- 
nesse; — afin d'y reconnaître encore le printemps évanoui.... » (Les 
Maîtres chanteurs de Nuremberg y acte III, se. i; — trad. Brinn 
Gaubast.) 
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perfection que le Cid : la première de ces li^agédies 
pèche contre l'unité de composition, la seconde contre 
l'unité d'intérêt; en vérité la tragi-comédie de 1636, 
tout entière poussée d'un seul souffle, était plus har- 
monieuse; seulement on y sentait l'heureuse réus- 
site, le coup de fortune, le charme d'un sujet admi- 
rable qui porte l'auteur et laisse douter de ce qu'il 
forait une autre fois d'une matière moins riche; ici, 
au contraire, la vigueur d'esprit de l'artiste éclate au- 
thentiquemcnt; tout est médité comme dans un tableau 
do Poussin, voulu, appuyé, d'une précise certitude. 

La légende épique des trois Horaccs combattant les 
trois Curiaces, aux tout premiers temps de Rome, est 
rapportée par Tite-Live. Corneille a inséré le texte 
môme de l'historien latin dans les recueils de son 
théâtre qui parurent de 1648 à 1656; on avait ainsi 
sous les yeux la matière, et l'on pouvait apprécier la 
part d'invention du poète. Il ne disait rien, il est vrai, 
de la comedia de Lope de Vega (publiée en 1623) qui 
probablement fut un intermédiaire entre Tite-Live et 
lui*. El Honrado Hermano (le frère épris de son hon- 
neur) dramatisait, avec surabondance de personnages 
et d'aventures, la môme vieille fable. Si l'on admet 
que Corneille a travaillé sur Lope, ce n'est plus sa 
richesse d'invention, mais sa magistrale simplicité 

\ . Voy. Emest Martinenche : La Comedia espagnole en France de 
Hardy à Racine (Paris, 1900), p. 224-235. 
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que j'admire. Il agrandit la matière en la dénudant. 

La raison qui Ta porté à choisir ce sujet est con- 
tenue sans doute dans une indication de Tite-Live lui- 
même : « Cette guerre des Albains et des Romains 
était presque une guerre civile entre pères et en- 
fants *...• » La situation est donc telle que des per- 
sonnes qui s'aiment doivent se combattre : leur gloire 
leur impose de se faire souffrir. Et voici bien le môme 
ordre de sentiments où se mouvait déjà le Cid, voici 
le même genre d'intérêt, naissant d'un conflit arliste- 
ment détaillé entre une passion naturelle, involon- 
taire, et une passion raisonnée, libre : Corneille con- 
tinue dans le chemin qu'il a frayé. 

Cette fois, c'est le devoir d'obéissance à la patrie 
qui s'oppose « aux tendresses du sang ». L'antiquité 
grecque et romaine ofl're cent exemples fameux de 
cette vertu civique. La Cité déesse exigeait le perpé- 
tuel sacrifice de la chose privée à la chose publique^ 
sacrifice quelquefois sanglant. Rome en particulier sut 
pratiquer cette religion de l'État, et y a puisé sa force 
de cohésion. Les aventures de Mucius Scévola, d'Hora- 
tius Coclès, de Clelia, de Brutus, de Curius Dentatus, 
de Décius, etc., répètent à satiété cette unique maxime : 
la communauté des citoyens a tout droit sur chacun 
de ses membres. Le sacrifice des Iloraces romains est 



1. <r Bellum.., civill sîmillimiim hello, prope inter parentes natos- 
qtie..,. > Liv. I, xxiii. 
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donc très bien choisi pour représenter ce que peut 
coûter aux individus le culte de la patrie. 

Il est ordinaire que le patriotisme nous oblige à 
combattre et à tuer sans haine. C'est la guerre. Mais 
la guerre entre deux peuples cousins, cela est plus 
déchirant. Voilà ce que Tite-Live nous fait voir dans 
la lutte de Rome et d'Albe. Il s'y ajoute encore cette 
circonstance que tout l'acharnement des cités sœurs 
et rivales se condense dans un combat singulier, né- 
cessairement mortel, partie dont l'enjeu est énorme, 
duel où il faut qu'un peuple entier succombe d'un 
seul coup. La bataille étant ainsi ramassée, en un 
seul geste, Tanxiété en est comme sublimée; l'esprit 
de toutes les guerres d'indépendance est là, au degré 
suraigu. Mais cette émouvante passe d'armes des 
Iloraces et des Curiaces ne sera représentative des 
luttes intestines qu'elle dénoue, que si les combattants 
eux-mêmes sont amis ou parents. Il convient que les 
peuples frères soient incarnés en des guerriers frères : 
Corneille l'a compris, avec sa netteté de coup d'œil. Il 
a donc imaginé que l'un des Horaces avait épousé la 
sœur des Curiaces, et que l'un des Curiaces aimait la 
sœur des Horaces : de la sorte, le lien à déchirer était 
fort; le poète tragique avait son compte de débats 
intimes et de douleurs. 

Ainsi ne nous y trompons pas : le sujet d'Horace 
n'est point l'épisode épique du combat. Celui-ci n'est 
que raconté, il se passe hors de notre vue; la scène 
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est au foyer domestique des Horaces. Là est le drame. 
C'est, au dedans d'une famille, le contre-coup des an- 
goisses publiques. 

Iras-tu, ma chère âme, et ce funeste honneur 
Te plaît-il aux dépens de tout notre bonheur ? 

(Acte II, se. V.) 

Honneur y bonheur; noUs reconnaissons la pesée 
des motifs, le cas de conscience auquel se ramène 
l'argument de toute tragédie cornélienne. Horace 
expose, dans plusieurs cœurs, le conflit des attache- 
ments tendres et de l'obligation civique. Cette unique 
situation est, il est vrai, diversifiée, suivant que Tun 
ou l'autre des mobiles est plus fort ou plus faible. 
Cinq personnages, formant série, représentent la pro- 
portion variable de ces deux mêmes éléments. 

D'abord le culte de la patrie est fort, passionné, 
exclusif, et triomphe sans effort ni déchirement 
\isible : c'est le jeune Horace. 

Puis ce même sentiment, tout-puissant encore, 
remporte sans hésitation, mais non sans larmes : 
c'est le vieil Horace. 

Puis les deux mobiles s'équilibrent presque ; le de- 
voir du citoyen prévaut, mais après des hésitations et 
avec peine : c'est Curiace. 

Puis, voici les deux femmes, l'épouse et l'amante, 
moins enchaînées que les hommes à la religion de la 
cité ; dans Sabine, les liens du sang sont les plus forts, 
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mais elle entrevoit que Taiitre sentiment est grand et 
légitime ; elle se plaint et supporte. 

Dans Camille enfin, la passion d'être heureuse et 
d'aimer entraîne la balance sans contrepoids. C'est la 
révolte.... 

Que les deux termes extrêmes de la série soient 
brusquement mis en présence, le choc sera violent. 
Le frère et la sœur apportent une outrance pareille 
dans deux amours contraires, la catastrophe éclatera 
soudain ; on eût pu la prévoir au premier instant de 
la rencontre. 

Cependant regorgement de Camille heurta le public 
de 1640. Un guerrier qui tue une femme désarmée, 
fût-ce en prenant l'attitude d'un justicier, d'un sacri- 
ficateur, cela parut contraire à toute coui toisie. « La 
mort de Camille n'a pas été approuvée au théâtre, bien 
que ce soit une aventure véritable », dit l'abbé 
d'Aubignac*. « Tous veulent que cette mort gâte la 
fin, et j'en demeure d'accord », avoue Corneille lui- 
môme*; c( ... toute la préparation que j'y ai donnée 
par la peinture de la vertu d'Horace... n'est point suf- 
fisante pour faire attendre un emportement si extraor- 
dinaire.... » 

Pourtant le dramatiste a mis un soin extrême à 
bien amener ce coup do violence, fidèlement emprunté 
à l'ancienne histoire. Tandis que, dans Tite-Live, la 

1. La Pratique du Théâtre (1657), p. 82. 

2. Examen d'Horace^ dans Tédit. de 1660. 
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sœur du guerrier vainqueur le provoque seulement 
par ses sanglots et ses plaintes, Corneille fait éclater 
Camille en imprécations brûlantes, en blasphèmes 
contre Rome : Horace punit donc par le fer le plus 
horrible crime qu'un fanatique puisse concevoir, un 
sacrilège ; crime dont Timpurelé lui est d'autant plus 
cuisante, qu'elle le souille aussi, venant de sa sœur, 
et qu'il lui faut du sang pour en laver sa famille et 
lui-même. 

Aujourd'hui les spectateurs ne sont plus révoltés 
par ce fameux coupd'épée. C'est peut-être qu'ils com- 
prennent mieux les âmes barbares. Ils n'amnistient 
pas Horace; ils ne se demandent même pas s'il a bien 
ou mal fait; il leur suffit que le personnage ait du 
relief et que le ressort de ses actes se laisse voir. Mais 
la tragédie française du xvii^ siècle s'était mise dans 
une position difficile, en n'utilisant que de très vieilles 
fables, lesquelles impliquaient des mœurs que l'on 
n'avait plus, et qui semblaient inadmissibles au public 
d'alors, très peu familier avec la notion toute moderne 
de la diversité des civilisations. De là, des disparates, 
des retouches, des affadissements et une grande dili- 
gence à produire les témoignages historiques, comme 
garant de l'authenticité des aventures trop scandali- 
santes. On se rebiffa donc devant le fratricide d'Horace 
comme on l'avait fait devant le mariage de Chimène 
avec le meurtrier de son père, et en voilà les raisons. 

Autre grief présenté par les contemporains et re- 
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connu fondé par Corneille : la pièce finit réellement à 
cette malheureuse mort de Camille. Le cinquième acte, 
qui forme épilogue, est donc une sorte d'appendice 
superflu. Valère accuse, le vieil Horace plaide, le roi 
Tulle juge; tout cela, pour finir, semble froid. C'est 
l'avis de Chapelain*, de d'Aubignac, de Voltaire ; c'est 
l'avis de Corneille.... 

Et cependant on pourrait défendre ce dernier acte, 
contre l'auteur même. D'abord les vers en sont mer- 
veilleux, de pur diamant; les seize premiers, qui 
posent la situation où se trouve désormais la famille 
glorieuse et endeuillée, expriment une sagesse pieuse, 
délicieusement bienséante, digne de Sophocle. Ensuite, 
n'est-ce pas aussi un usage de la Poétique avisée des 
anciens, que de finir, après les coups de foudre, sur 
une impression de tristesse solennelle et apaisée? A 
la scène, ce prolongement pacifiant du drame en re- 
hausse la noblesse. 

Enfin, si un cas de conscience a été débattu, et si le 
poète tragique a droit de prétendre à enseigner, un 
jugement de l'action accomplie (rappelez-vous les 
Euménides d'Eschyle) n'est-il pas à sa place? Les 
spectateurs, au sortir du théâtre, ne sentent-ils pas le 
louable désir de ce jugement, et le poète ne fait-il pas 

1. a Je lui dis qiill fallait changer son cinquième acte des Horacett, 
et lui dis par le menu comment : à quoi il avait résisté toujours 
depuis, quoique tout le monde lui criât que sa fin était brutale e( 
froide. » (Lettre de Chapelain à Balzac, du 17 novembre 1640, citée 
par M. Marty-Laveaux, t. III, p. 255.) 
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bien d'imposer à ces réflexions des assistants un moule 
harmonieux?... Après cela, il faut convenir que le 
procès d'Horace est plaidé un peu trop longuement et 
lourdement; que les discours, au lieu de déployer des 
vérités éternelles en belles nappes de vers transparents, 
sont circonstanciés, bourrés d'arguments, d'une trame 
tendue; enfin que l'attention du lecteur, surmenée, 
peut prendre le change, et attendre que le drame re- 
parle au lieu de se conclure.... 



III 
L'invention de a Ginna ». 

Cinnay comme Horace, fut composé à Rouen, où 
Corneille s'était retiré pour méditer et travailler à 
l'ombre. 

On a supposé que les troubles qui désolèrent cette 
ville, en 1639 justement, furent l'occasion de ce nou- 
veau poème. Des paysans, poussés au désespoir par 
l'accumulation des taxes sur le sel, le cuir, le pain, 
s'étaient révoltés; un certain Jean-va-nu-pieds, insai- 
sissable, était, disait-on, leur chef; encouragés par la 
mansuétude du parlement de Normandie, ils avaient 
commis des représailles atroces ; la sédition grandis- 
sait; Richelieu dut déléguer le chancelier Pierre Sé- 
guier, pour mettre à la raison les coupables; Rouen 
fut traitée comme une ville prise, rançonnée; (f qua- 
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rante-sîx habitants furent condamnés : quatre à être 
rompus vifs, vingt au gibet, vingt-deux au bannisse- 
ment perpétuel* ».... On a donc présumé* que la du- 
reté de cette répression aurait rehaussé, aux yeux du 
poète rouennais, le prix de la clémence, l'aurait induit 
à relire le traité que Sénèque a écrit sur cette vertu, 
et Taurait ainsi amené à concevoir une tragédie sur 
Tempereur Auguste, désarmant une conjuration par le 
pardon. 

Nous n'en savons rien au juste. Corneille eut-il de 
la compassion pour des douleurs que certainement il 
connut de près? Nous l'ignorons à jamais'. Son poème 
seul est là pour faire foi ; or, rien n'en trouble la sé- 
rénité; les développements généraux s'y étalent, versi- 
fiés avec soin; nulle allusion, nul accent de prière ou 
de pitié, nulle émotion visible; rien que louanges de 
la monarchie, pompe, équilibre parfait. Au reste, Tau- 
teur, eu ce temps-là, ne songe guère à donner au car- 
dinal des leçons de gouvernement; il ne tâche qu'à 
s'entretenir dans ses bonnes grâces. Et enfin, c'est 
l'année où il se marie. 

Le sujet de Cinna est tiré, non d'un historien, mais 

1. M. Rathery. Des anciennes instilutions judiciaires de la Nor- 
mandie, cité par M. Marty-Laveaux, Ul, p. 563. 

2. Cette idée a été mise en avant par M. Edouard Fournier, dans 
ses Notes sur la vie de Corneille. 

5. Corneille n'est pas un homme du xvni» siècle; il ne conçoit pas, 
non plus que ses contemporains, que les ouvrages de poésie puissent 
avoir, sur le peuple ou sur les gouvernants, une action quelconque, 
à mettre au service d'une cause d'une idée. Il ne veut que divertir 
noblement. 
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d'un moraliste. On lit ce trait édifiant de Tempereur 
Auguste dans le traité De la Clémence, de Sénèque, au 
chapitre ix du premier livre : c est un exemple offert 
à l'imitation du jeune Néron, sans doute, il doit y 
avoir quelque fond de vérité dans cette histoire ; mais 
on aperçoit sur-le-champ que toutes les paroles prê- 
tées aux personnages sont de la façon de Sénèque ; on 
reconnaît le style à effets de l'ingénieux philosophe 
dans le soliloque de l'empereur, dans sa conversation 
avec l'impératrice Livie, dans la grande tirade où il 
confond et amnistie Cinna. Ce sont des thèmes déve- 
loppés habilement, avec des péripéties ménagées, et 
qui semblent prêts pour la scène. Comme docu- 
ment historique, ce texte de Sénèque est de valeur à 
peu près nulle ; comme matière d'une moralité dra- 
matique, il est à souhait. 

Un seul historien, le verbeux Dion Cassius, qui 
écrit, en grec, deux siècles après les événements, 
parle de ce complot de Cinna, pardonné par l'empe- 
reur Auguste. Son récit est inconsistant et déclama- 
toire. Tandis que Sénèque place l'aventure dans la 
quarantième année de l'âge d'Auguste, Dion la reporte 
à la cinquante-septième. Et il semble bien que Cor- 
neille ait adopté cette dernière date, car le monarque, 
las et dégoûté du pouvoir, qu'il représente, est sans 
doute au seuil de la vieillesse. Au demeurant, c'est 
bien Sénèque seul qu'il suit, de point en point, dans 
les deux épisodes saillants de sa tragédie : ceux de la 
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délibération et du pardon. Montaigne avait déjà tra- 
duit ces morceaux en sa forte langue, et montré quel 
relief ils prenaient ainsi présentés à part*. 

On voit bien comment la pesée des motifs dans le 
cœur d'Auguste dut offrir à Corneille un très beau 
noyau de tragédie, selon sa formule. Pardonner à ses 
assassins peut être un effort aussi illustre que tuer par 
devoir le père de celle qu'on aime, ou immoler à sa 
patrie des personnes chères ; Cinna sera donc dans la 
ligne du Cid et à'Horace. Toutefois, l'anecdote lue 
dans Sénèque est une étoffe trop courte pour un 
drame. Le poète dut l'amplifier. 

Il le fit de deux façons : en cousant au noble épisode 
du pardon d'Auguste une fable romanesque, selon le 
goût du temps et les usages du théâtre, puis d'amples 
développements de philosophie politique, selon son 
goût propre. 

Il feignit donc ceci : le conspirateur Cinna sera 
excité au tyrannicide par une femme qu'il aime; cette 
femme, en effet, aura pour son compte à venger un 
père, victime des rigueurs d'Auguste. Pour préciser, 
on supposera qu'elle est fille d'un certain C. Toranius, 
tuteur d'Octave, qu'Octave lui-même et ses collègues 
du triumvirat ont jadis proscrit*. Elle n ainsi grandi 

4. Essais^ liv. I, chap. xxiii. Divers événements de même conseil. 
Corneille a inséré cette belle iraduction, avec le passage de Sénèque, 
dans les premières éditions de Cinna. 

2. La proscription de C. Toranius est rapportée dans Suétone, 
Auguste, 27. 
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dans Tcxil, et a gardé des épreuves de son enfance 
une haine farouche du despotisme. La conspiration 
de Cinna est donc nouée par l'amour, et cela est déjà 
un élément d'intrigue. Si, maintenant cette jeune 
révoltée est une protégée du prince dont elle se croit 
obligée de tramer la mort; si celui-ci, tâchant de 
réparer le passé, l'a recueillie, élevée, soignée, chérie, 
il arrivera que deux sentiments se contrarieront en 
elle, la gratitude, la revendication sauvage de la 
liberté : elle deviendra un personnage tragique, et la 
situation sera belle. Ce n'est pas tout encore; imagi- 
nons un rival sacrifié, dont l'amour méprisé se tour- 
nera en jalousie furieuse, et qui, se mêlant à la con- 
spiration, puis la dénonçant, tiendra l'emploi du 
traître; le drame romanesque sera dès lors complet. 

Ce drame romanesque occupe tout le premier acte 
de la pièce de Corneille : il n'est pas très heureuse- 
ment soudé au reste; on pourrait croire qu'ensuite 
nous allons assister aux jeux de l'amour et de la haine, 
dans deux cœurs emphatiques : leur galanterie san- 
glante au premier plan, et, dans le lointain, les sou- 
pirs d'un peuple esclave qui attend d'eux la liberté. 
L'esprit de cabale et de bravade, dans lequel, vers le 
même temps, l'abbé de Retz écrivait la Conjuration 
du comte de Fiesque, anime ce premier acte*.... Mais 

i. Il faut lire le commencement des Mémoires de Retz pour se 
rendre compte de la turbulence des esprits en ce temps-là. R<1z parle 
d'un complot qu'il aurait formé avec quelques-uns, pour poignarder 

UESUnDLNb. MÉTIi. CL. FR. ^ 



/ 
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la suite de la tragédie n'y répond pas. Si Corneille 
avait connu le procédé de Victor Hugo, dans Ruy Blas, 
de mettre un litre particulier à chaque acte, il eût pu 
appeler le premier : Cinna, en gardant pour le cin- 
quième : la Clémence d'Auguste, De l'un à l'autre, 
' rintérêt s'est déplacé, le ton même du poème a 
changé. 

Entre les deux, se déploie un solennel débat poli- 
tique. 

Le poète, en compulsant l'histoire d'Auguste, son 
héros, avait rencontré dans Dion Cassius (au LIP livre) 
une longue délibération, ouverte par l'empereur lui- 
même, entre ses deux amis Agrippa et Mécène, tou- 
chant la meilleure forme de gouvernement. Le maître 
est las du pouvoir, comme Sylla, et songe à le dépo- 

le cardinal de Richelieu aux Tuileries, i)endant la cérémonie même du 
baptême de Mademoiselle, dont il était parrain, à peu près comme 
Cinna \oulait frapper Auguste dans un sacrifice au Capitole. « L'an- 
cienne Rome aurait estimé cette entreprise », dit le narrateur. Il est 
vrai que Retz écrit longtemps après les faits, cL qu'il est très hâbleur. 
Mais on sait du moins qu'il composa dès lors sa Conjuration de 
Fiesque, où sont magnifiés ouvertement les conspirateurs, « les bons 
chefs de partis », comme il dit. « Je suis persuadé qu'il faut plus de 
grandes qualités pour former un bon chef de parti que poijr faire un 
i)on empereur de l'univers; et que dans le rang des qualités qui le 
composent, la résolution marche de pair avec le jugement : je dis 
avec le jugement héro'ique dont le principal usage est de distinguer 
l'extraordinaire de l'impossible » [Mém., éd. Feillety I, p. 152). Voilà 
donc au moins un contemporain pour qui l'entreprise de Cinna dut 
iiNoir plus grand air que l'action même d'Auguste. Au reste, combien 
lie seigneurs se mêlaient alors de conspirer! Le complot de Ghalais 
est de 1()26: celui de Montrésor, de 1656; en 1640, l'année même où 
fnl donné Cinna, le comte de Soissons fomentait la conjuration qui 
dryail se terminer brusquement, l'année suivante, par le coup de 
l»istolet de La Marfée (juillet 1641). 
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ser. Il consulte donc ces hommes d^État en qui il se 
fie; le premier, Agrippa, plaide pour la forme répu- 
blicaine et conseille l'abdication ; Mécène, au contraire, 
fait voir la nécessité de la monarchie, démontre que 
le devoir d'Auguste est de rester au gouvernail et 
trace un programme de réformes conservatrices. L'em- 
pereur se range à ce dernier avis. — Cette scène ma- 
jestueuse échauffa Corneille; il rêvait de donner à son 
théâtre la grandeur, et se persuadait volontiers qu'elle 
se trouve dans la haute fortune des personnages ainsi 
que dans la gravité des intérêts en jeu. C'est pour- 
quoi il décida de versifier les harangues de l'historien 
déclamateur; nous les lisons au deuxième acte de 
Cinna. 

Mais son génie de dramaturge éclate ici. Hardiment, 
il met dans la bouche de ses deux conjurés les avis y 
opposés que Dion prêtait aux deux fidèles auxiliaires 
d'Auguste*. Il les fait donc entrer dans l'intimité du 
prince. Cinna sera pour celui-ci un faux ami, uji 
obligé ingrat, contraint, jusqu'à ce qu'il se dévoile par 
l'assassinat, à une hypocrisie qui révolte sa nature, 
et qui, par là, est tragique. Auguste ouvrira son cœur 
à ceux qui ont comploté de le perdre; sa sécurité 
nous fera frémir. Le contre-coup que peut-être elle 
aura sur les dispositions féroces des conjurés excite 
notre attente. Bref, en même temps que les paroles 

1. Vous qui me tenez lieu d'Agrippé et de Mécène. 

(Acte II, se. 1.) 
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nous fout réfléchir aux objets traités, liberté, droit 
(liviu, monarchie, république, appropriation des gou- 
vernements aux climats, etc.*, ce qui est le propre 
de l'éloquence, elles nous font songer aussi au carac- 
tère, à la situation, aux passions, à la destinée de 
ceux qui les prononcent, et par là, elles rentrent bien 
dans la poésie dramatique. La péripétie est émouvante 
et grande. 

Par malheur, une difficulté s'y est glissée, que Cor- 
neille n'a pas su vaincre. Lequel des deux conseillers 
appuiera le parti de l'abdication du prince? C'est une 
question. Si le poète charge Cinna de cet office, celui-ci 
descend au rôle de débonnaire opposant libéral, il 
donne les mains à une demi-mesure, il est frustré de 
son théâtral coup de poignard, dont il a besoin pour 
paraître glorieux à son amante; la grandeur de l'ob- 
stacle, qui fait toute sa grandeur, se dérobe devant 
lui, et la tragédie va finir bourgeoisement. 

Alors Cinna poussera l'amour emphatique des dif- 
ficultés jusqu'à plaider pour la monarchie, au mo- 
ment où il rêve de supprimer le monarque. Il fera la 
prouesse de mentir effrontément et opiniâtrement, 
deux cents vers durant, pour ne pas gâter le beau 
coup qu'il médite pour le lendemain. Il s'agenouillera 
devant le tyran, dans la peur de laisser échapper la 



I. « CeUe scène est un traité du droit des ^ens », dit Voltaire. 
Peut-être ; mais s elle u était que cela, le drame en serait gâté. 



i 
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gloire du tyrannicidc. C'est bien extraordinaire*. 

Dès lors, Cinna n'intéresse plus guère. Je veux dire / 
que nous ne le comprenons plus. Passe encore pour 
sa frénésie de meurtre : il s'y croit tenu par une 
vieille vendelta de famille, en même temps qu'il y est 
poussé par sa sauvage amoureuse; nous ne savons 
pas d'ailleurs si l'objet de sa haine n'est pas haïs- 
sable en effet. Mais après que nous Tavons vu répon- 
dre par une duplicité imperturbable à la confiance 
ouverte du souverain, il nous devient inexplicable et 
étranger. 

Au reste, il fléchit lui-môme, ensuite, sous la rigi- 
dité de ce rôle de conspirateur et de meurtrier 
quand même. Il n'a pas bronché devant l'affabilité 
imprévue de sa victime; il lui a menti stoïque- 
ment. Puis, à la veille de frapper, des scrupules ou 
des peurs le prennent. Et c'est ici seulement que 
le poète se détache de lui, le rabaisse. En se décou- 
vrant si faible, Cinna encourt sa propre mésestime ; 
il se définit : 

Un esprit malheureux 
Qui ne forme qu'en lâche un dessein généreux 

(Acte m, se. II.) 



1. Il ne semble pas, d'ailleurs, que les contemporains aient été 
choqués de cette déplaisante attitude de Cinna. On était habitué, dans 
les conspirations, alors perpétuelles, à ces singuliers mélanges de 
bravoure effrénée et de rouerie. La duplicité n'entraînait pas 
déshonneur. Le dessein ne cessait pas pour cela d'être généreux. Là- 
dessus encore, les Mémoires de Retz sont instructifs. 
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Celle qu'il aime lui fait affront de ces scrupules 
tardifs ; elle lui crie : 

Abandonne ton âme à son lâche génie ! 

(Acte III, se. IV.) 

Et, en effet, il se montre inégal à son rôle. Il se 
redressera encore une fois, dans un sursaut d'amour- 
propre, lorsqu'il verra son intrigue découverte et la 
mort proche; mais il sera bien vite accablé sous la 
miséricorde de son ennemi. 

A mesure que la figure de Cinna se brouille et 
s'éloigne, celle d'Auguste se rapproche; bientôt, c'est 
dans le cœur de celui-ci que la tragédie se joue. Nous 
assistons à son angoisse intime. Et c'est la partie 
maîtresse de tout le poème. Rien, sans doute, dans 
aucun théâtre, n'est plus humain que le monologue 
fameux du W acte (en y joignant la scène suivante, 
avec Livie) ; il soutient et éclaire tout le drame. Ce 
n'est pas un tumulte de sentiments, comme dans le 
texte de Sénèque ici paraphrasé; c'est une méditation 
ordonnée en môme temps que naturelle, décompo- 
sable en divers moments; le passage d'un ordre de 
pensées à l'autre se fait par une sorte de descente 
progressive de l'âme dans ses profondeurs, à la 
recherche de forces plus sereines; il n'est pas ailleurs 
de peinture plus large et plus claire des démarches 
méthodiques par lesquelles une conscience peut sur- 
monter les difficultés du destin. Avec cela, Auguste 
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n'est pas un personnage abstrait ni exemplaire; c'est 
un ambitieux vieilli, désillusionné, fatigué; sa bonté, 
ou plutôt sa soif de paix, est l'aboutissant d'une 
longue expérience; il en revient là, par l'élimination 
des autres objets de désir, reconnus sans réalité. En 
souhaitant V empire y il ne Va pas connu : 

Il se ramène en soi n'ayant plus où se prendre. 

Le pardon, et, s'il se peut, l'oubli (c'est sur ce 
mot d'oubli que le rideau tombe) sont donc les condi- 
tions de la bonne et satisfaisante assielte d'esprit que 
le maître du monde a cherchée au travers des leurres 
de la puissance; la puissance sur lui-même la lui 
donne enfin. Grande leçon, vivante et persuasive. 

Il est manifeste que cette haute figure d'Auguste 
absorbe peu à peu l'intérêt de la tragédie. Le débat 
du second acte sur les meilleures formes de gouver- 
nement reçoit ici également sa conclusion. Oui, il 
est vrai qu'un maître intelligent et humain est tout ce 
qu'un État peut souhaiter de meilleur. N'en doutons 
plus; le bon tyran est supérieur au pouvoir populaire. 
Et tout s'achève par une glorification de la monarchie, 
que la Providence protège et en qui e^le s'incarne sur 
terre. Le caractère sacré de la personne môme du 
monarque est avoué de ceux qui osaient y attenter. 
Cette même Providence, qui a fait les rois, punit les 
régicides. Ainsi, avec Athalie, où le principe de la 
légitimité dynastique, déposé dans un faible enfant. 
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est sauvegardé miraculeusement par Dieu. Cinna 
représente en perfection le loyalisme de la bourgeoisie 
française au xyii** siècle. Par les sentiments, par la 
philosophie politique, par le frisson de respect, 
comme par le style majestueux et purifié, c'est, bien 
plus qu'aucune autre, la Tragédie royale. 

Le succès en fut grand. On ne sait pas, il est vrai 
si les premières représentations, données au Théâtre 
du Marais, dans le courant de 1640, furent très 
suivies. Mais le suffrage des lettrés, des « habiles », 
se trouva unanime. Balzac s'en fit le porte-parole. 
Corneille, dans son Examen (daté de 1660), conslatc 
cette approbation forte et générale. « Ce poème, dit- 
il, a tant d'illustres suffrages qui lui donnent le pre- 
mier rang parmi les miens, que je me ferais trop 
d'importants ennemis, si j'en disais du mal. Je ne le 
suis pas assez de moi-même pour chercher des défauts 
où ils n'en ont point voulu voir. » La supériorité du 
grand tragique est désormais établie ; pour son siècle, 
il restera d'abord l'auteur de Cinna. Le siècle suivant 
persista dans la même prédilection. « La gloire de 
Corneille est en sûreté, écrit Voltaire. Je regarde 
Cinna comme un chef-d'œuvre, quoiqu'il ne soit pas 
de ce tragique qui transporte l'âme et qui la déchire; 
il l'occupe, il Télève. La pièce a des morceaux su- 
blimes; elle est régulière, c'en est bien assez*. » 

1. Lettre à Duclos (25 déc. 1761). Au reste, on trouve dans cette 
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Si l'on cherche les raisons de cette faveur pour une 
pièce qui, après tout, est le moins aimable des chefs- 
d'œuvre de notre poète, on voit que la mode, à l'ori- 
gine, y contribua beaucoup. Il y avait une adaptation 
parfaite entre les goûts, les rêves, les poses de la 
société brillante de 1640 et les héros de la tragédie 
nouvelle. Ce fut un miroir de la préciosité sérieuse : 
une superbe poupée à l'attitude rigide, telle qu'Emilie, 
guindée sur un faux sublime de sentiments, comme 
sur des talons de cérémonie, parut « adorable ». On 
tâcha de lui ressembler. Les dissertations politiques 
furent prisées de tous ceux qui voulaient passer pour 
de fortes têtes, et tenaient jusque-là le théâtre pour 
un amusement d'adolescents. Du coup, c'était devenu 
un divertissement sérieux, un noble jeu d'idées. 

Puis, plus tard, on goûta Cinna encore. On en fit 
la c( pièce des connaisseurs », parce qu'on y crut voir 
en toute sa pureté le moule classique pour la struc- 
ture, comme pour le style. Quant à la structure, on 
peut observer que la régularité de cette pièce n'est 
guère qu'extérieure, et que l'unité intime manque aux 
personnages, à l'intérêt. Quant au style, en revanche, 

même lettre une critique judicieuse du bizarre revirement, signalé 
plus haut, dans le rôle de Cinna : a Les remords tardifs de Cinna me 
font toujours beaucoup de peine; je sens toujours que ces remords 
me toucheraient bien davantage si, dans la conférence avec Auguste, 
Cinna n'avait pas donné des conseils perlides, s'il ne s'était pas 
affermi ensuite dans cette même perfidie. J'aime des remords après 
un crime conçu par enthousiasme, cela me parait dans la nature, et 
dans la belle nature; mais je ne puis souffrir des remords après la 
plus lâche fourberie, ils ne me paraissent alors qu'une contradiction. » 
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il faut s'incliner. Dans le morceau de la conspiration, 
au F acte, dans la conférence politique du 11% l'ex- 
pression est précise et pleine, miraculeuse de justesse 
et lumineuse. L'arl de formuler, à la Lucain, souvent 
même à la Tacite, y atteint la perfection. On n'y 
trouve à désirer que le charme des nonchalances, 
lequel ne manquera pas à Polyeucte. Ajoutons que 
les personnages cornéliens sont, ici surtout, de sub- 
tils sophistes, vite retournés, toujours fournis de 
raisons ; excellant à rédarguer en phrases parallèles 
une maxime qu'on leur oppose ; se plaisant quelque- 
fois à rappeler, d'un bout à l'autre du poème, les 
propres paroles d'un antagoniste, afin de le mettre en 
contradiction avec lui-môme.... Oui, Cinna est une 
belle fête oratoire*. 



IV 

L'invention de « Polyeucte ». 

Le 12 décembre 1642, Claude Sarrau, conseiller au 
Parlement, écrivait à Corneille : ci ... Ce que je désire 
principalement, c'est de savoir comment vous vous 

1 . Corneille avait sans doute travaillé avec amour la forme de cette 
tni^^rdio. Le sujet le portait, et c'est à la noblesse de celui-ci qu'il 
atinJjiieT comme des conséquences, le bonheur et 1 éclat de l'ouvrage. 
Il insei'it sur le titre des quati^e premières éditions un vers et demi 
O'Hûiace (Art poét.^ v. 40), dont le sens est : « L'auteur qui a choisi 
un sLijet en rapport avec son talent, ne saurait manquer ni de verve, 
ni d'imc composition lumineuse. » 
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portez, vous et vos Muses, et si à vos trois excel- 
lentes et divines pièces, vous projetez d'en ajouter 
une quatrième.... J'ai entendu dire que vous travailliez 
à un certain poème sacré. Écrivez-moi, je vous prie, 
s'il est bien avancé ou même achevé*.... » Nous savons 
par ce témoignage à quel moment Corneille était 
occupé à terminer Polyeucte. Cette tragédie fut pro- 
bablement représentée au commencement de 1645, 
Louis XIII étant roi. Le privilège, dont Corneille se 
pourvut prudemment dès que son ouvrage fut écrit, 
est du 30 janvier de cette année. L'édition ne parut 
en librairie qu'à l'automne : V achevé d'imprimer est 
du 20 octobre. Dans l'entre-deux, l'auteur infatigable 
avait donné, sur une autre scène, La Mort de Pompée 
et Le Menteur. Depuis plus de cinq mois, Louis XIV 
enfant régnait*. L'ouvrage est dédié à la régente Anne 
d'Autriche, et le poète, dans cette dédicace, glorifie 
les victoires récentes : Rocroi avec la prise de Thion- 
ville. Cette année 1643 vit de grandes choses. 

i. Lettre (en latin) citée dans l'éd. Marty-Laveaux, au t. X, p. 438. 

2. La date exacte de la composition et de la représentation de Po- 
lyeucte était un problème. Ce seul document authentique, la lettre 
de Claude Sarrau, dont la date est indiscutable (car il y est fait allu- 
sion à la mort, toute récente, de Richelieu), en fournit la solution* 
L'indication des anciens historiens du Théâtre français, les frères 
Parfaict, doit être corrigée, et la date des pièces suivantes, la Mort 
de Pompée^ le Menteur et la Suite du Menteur^ doit nécessairement 
être reculée aussi de deux ans. On voit, par cet exemple, combien 
incertaine est, après deux siècles seulement, la chronologie des 
œuvres d'art les plus fameuses. Y a-t-il une bataille ou une simple 
escarmouche du même temps dont la date oscille, comme celle de 
Polyeucte^ entre deux ou trois années ? 
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Il est oiseux, à propos de cette première tragédie 
chrétienne de Corneille, de remonter jusqu'aux drames 
d'origine liturgique, Miracles ou Mystères, qui s'é- 
taient joués par toute la France depuis le xu^ siècle 
jusqu'au milieu du xvi^. Polyeucte ne forme point 
série avec ces vieux spectacles naïfs : la forme, la 
matière, l'inspiration en sont tout autres. 

Il n'est pas davantage utile de rapprocher ici les 
essais d'accommodation d'une histoire juive ou chré- 
tienne au moule tragique régulier que le x\f et le 
xvn® siècles avaient vus déjà. Corneille lui-même, dans 
V Examen de sa pièce, cite les poèmes sacrés du « cé- 
lèbre Heinsius », de « l'illustre Grotius », du « savant 
Buchanan », tous écrits en latin, comme des exemples 
dont il s'autorise; mais il est manifeste qu'il ne fut 
pas déterminé à traiter Thistoire de Polyeucte par le 
« Christus Patiens », 1' « Herodes infanticida » ou le 
« Jephte ». Il allègue ces bons humanistes après coup, 
à titre de garants, contre le reproche d'avoir profané les 
choses saintes. Il n'avait pas songé d'abord à eux; il ne 
leur doit rien. On en peut dire autant des quelques tra- 
gédies françaises que ses devanciers immédiats, es- 
sayant tous les filons au hasard, avaient risquées 
sur des sujets religieux. Il est vain d'établir une 
parenté entre les ouvrages d'imagination selon le 
sujet traité; c'est dans l'esprit, le point de vue, les 
procédés de travail des auteurs, que l'affinité se ré- 
vèle. Et Corneille, je l'ai dit, tranche sur ses contem- 



LE CLASSICISME DE CORNEILLE. 109 

porains par la façon même dont il concevait Tessence 
de la tragédie : d'un texte donné il eût toujours tiré 
un motif de pièce dont nul autre ne se serait avisé*. 
C'est pourquoi, malgré plusieurs ressemblances d'ex- 
pression, Polyeucte martyr ^ se rattache moins au 
Martyre de saint Eustache, de Balthazar Baro (1639), 
qu'aux tragédies profanes, mais cornéliennes, du Cid 
et d^Horace. C'est de ce côté qu'il importe de renouer 
le fil. 

Comment le poète, avec les principes et les pen- 
chants que nous lui connaissons, fut-il conduit à dra- 
matiser une hisloire de sainteté? 

Il recherche, nous l'avons vu, les héros qui, par- 
tagés entre leurs inclinations sensibles et leur volonté 
raisonnée, se trouvent obligés de choisir, quoi qu'il 
leur en coûte, de se combattre, de se libérer par la 
souffrance embrassée. Par exemple, l'honneur cheva- 
leresque est un joug noble et rude; l'amour s'y astreint 
en pleurant, voilà un sujet tragique {le Cid) ; le dé- 
vouement à la patrie est un joug aussi; des senti- 
ments tendres et naturels en sont froissés ; mais il le 
faut; — voilà un autre sujet (Horace). En passant 
ainsi la revue des idées impérieuses, pour le service 
desquelles il est beau de renoncer aux douceurs de la 
vie, Corneille devait arriver à l'idée religieuse ; toute 

I. On le vit bien l'année suivante (1644), par l'exemple de Hodo- 
gunCf donnée que traitèrent concurremment un certain Gabriel Gil- 
bert et Corneille. Notre poète fit porter l'intérêt dramatique sur un 
point que son rival n'avait pas même aperçu. 
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l'histoire des marty^s, des ascètes, des prêtres, des 
simples croyants, n'est-elle pas une longue guerre de 
la volonté contre les passions ? un des livres d'édifi- 
cation les plus essentiellement chrétiens, publié à 
Tàge précédent, ne s'appelait-il pas précisément le 
Combat spirituel, d'un titre qui s'accorde à merveille 
avec les préoccupations de Corneille*? Et il faut bien 
s'adresser cette fois à la religion juive ou chrétienne, 
puisque les religions païennes n'imposaient pas de 
règles à la volonté, ne prétendaient pas à dépasser ni 
subordonner la nature. Dès lors, l'énorme répertoire 
des Vies des Saints s'ouvre au dramatiste curieux 
d'héroïsme. Là, presque à chaque page, se montre le 
duel entre Dieu, qui tire l'âme en haut par les âpres 



1. Le Combat spirituel du P. Scupoli, Ihéatin, avait paru à Venise 
en 1589, et n'eut guère moins de cinquante éditions du vivant de 
l'auteur. Une traduction française fut donnée à Paris, en 1608; et 
bien d'autres succédèrent. C'était le livre de chevet de saint Fran- 
çois de Sales. Les quelques lignes que voici, exti^aites du chapitre xn, 
en montrent bien l'esprit, tout voisin, comme on le verra, de la 
morale de Corneille, et même de celle de Descartes : « Il y a dans 
l'homme deux volontés, l'une supérieure, l'autre inférieure. La pre- 
mière est celle que nous appelons communément la raison; l'autre, 
celle à laquelle nous donnons le nom d'appétit^ de chair, de sens, 
de passions. Cependant, comme, à proprement parler, on n'est 
bonune que par la raison, ce n'est pas vouloir quelque chose que de 
s'y porter par un premier mouvement de l'appétit sensitif, à moins 
(}ue la volonté supérieure ne s'y porte ensuite et ne s'y attache. — 
C'est pourquoi toute notre guerre spirituelle consiste en ce que la 
volonté raisonnable, ayant au-dessus d'elle la divine volonté, au-des- 
sous l'app tit sensitif, et se trouvant comme au milieu, est com- 
battue presque également des deux côtés, parce que Dieu d'une part, 
et la chair de l'autre, la sollicitent sans relâche jusqu'à ce qu'elle 
soit déterminée par le bien ou par le mal.... » 
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sentiers, et la chair qui résiste ou retombe*. 

En puisant à cette source sacrée, Corneille, chré- 
tien pieux, pensa ennoblir son art. Après le Cid, 
Horace et Cinna, c'était s'élever encore que de 
toucher aux choses de la foi;^rien n'était au-dessus, 
et dès lors le drame atteignait une suprême dignité. 
Après avoir « mis sur la scène des vertus morales et 
politiques », y faire « un portrait des vertus chré- 
tiennes dont l'amour et la gloire de Dieu formassent 
les plus beaux traits », c'était « aller à la plus haute 
espèce* ». 

Et voilà comment, sans doute, Corneille fit le des- 
sein de transporter au théâtre un épisode des Actes 
des Martyi's. 

Entre tant de beaux exemples d'abnégation, il 
n'avait que la peine de choisir. Il ne voulut pas 
prendre un héros trop connu. Le respect l'eût em- 
pêché de produire sur la scène, je ne dis pas Jésus- 
Christ lui-même, comme on le fait aujourd'hui sans 
façon, mais un saint fameux et vénéré dans l'Église. 
Au reste, il lui fallait une matière assez indécise, 
dont il pût user librement, restituant ou complétant 
l'histoire selon les besoins du drame; or les actes des 
glands saints sont fixés dans la tradition de telle sorte 



i. La relation nièaie du martyre de saint Polyeucte porte le noin 
de combat CAôXyi»^;), du saint et glorieux martyr du ChHst, 

2. Expression de Corneille lui-même, dans la dédicace de sa tra- 
gédie à la Heine régente. 



112 LA MÉTHODE DES aASSIQlES FRA^(;AIS. 

qu'un poète pieux n'y peut rien déranger. Il s'arrêta 
donc à un martyr authentique, mais de second plan, 
et dont le souvenir s'était presque effacé*: saint Po- 
lyeucte d'Arménie, inscrit au Martyrologe et honoré 
dans quelques églises d'Orient. 

Un certain Laurent Surius, chartreux à Cologne, 
avait publié, en 1570, une compilation latine diffuse 
et sans critique (six volumes in-folio), intitulée : Vies 
des Saints jadis recueillies par Aloïsio Lipomani^. Ce 
Lipomani, d'ailleurs, n'était lui-même que l'éditeur 
d'une compilation byzantine, en grec, qu'avait écrite, 
au x*^ siècle, un scribe de cour, Siméon, surnommé le 
Mêtaphraste, ou le Transcripteur. Et encore celui-ci 
avait simplement ramassé, sans scrupule de la vérité 
historique, des biographies conservées çà et là dans 
les couvents. Siméon remaniait ces textes, avec cette 
nonchalance de toute précaution, sept siècles après la 
mort de Polyeucte. C'est assez dire que la dose de cer- 
titude que nous pouvons avoir sur la réalité de l'his- 
toire de ce martyr, transmise du Métaphraste à Lipo- 
mani, de celui-ci au moine Surius, chez qui Corneille 
la découvrit, treize cents ans après les événements, 
paraît réduite à rien. Et cependant, il se trouve que 



1. a Saint Polyeucte est uii martyr dont, s'il m'est permis de 
parler ainsi, beaucoup ont plutôt appris le nom à la comé-lie qu'à 
l'église. » Corneille, dans V Abrégé du martyre de saint Polyeucte. 

2. Ce n'est pas dans le texte même de Surius, mais dans le sup- 
plément qu'y ajouta un continuateur, Mosander, que Corneille lut, 
sous la rubrique du 9 janvier, le sec récit dont il tira son drame. 
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l'histoire est vraie en somme. On a exhumé récem- 
ment le texte d'une homélie grecque prononcée dans 
une église d'Orient au iv® siècle, pour la commémo- 
ration de saint Polyeucte*, et ce document digne de 
foi établit que Polyeucte, Grec d'origine, officier dans 
la XIl^ légion, la Foudroyante (Fubninatrix), a réel- 
lement vécu à Mélitène, en Arménie, au temps de la 
persécution de l'empereur Valérien, qu'il y a subi, en 
effet, le martyre pour provocation aux dieux officiels, 
que son ami, officier grec comme lui, s'appelait 
bien Néarque, sa femme Pauline et son beau-père 
Félix. Tout ce fonds est solide. 

Si l'on veut savoir sur quels points le poème de 
Corneille s'écarte de l'histoire, les voici. Dans le récit 
sacré, Polyeucte et Pauline ont plusieurs enfants en 
bas âge; dans la tragédie, « les flambeaux de l'hymen 
viennent de s'allumer » pour eux. Dans les Actes, Po- 
lyeucte est dès le commencement arrivé au détache- 
ment parfait, à l'égard de l'amour comme de l'ambi- 
tion, tandis que notre poète a voulu nous représenter 
la révolution intérieure qui, tout d'un coup, l'isole 
des siens et du monde. Dans les i4cf es, Polyeucte 
meurt sans avoir reçu le baptême sacramentel; sa foi, 
son sacrifice et le baptême du sang y suppléent; chez 

1. Celte découverle a été faite par M. B. Aube, dans deux ma- 
nuscrits grecs et latins provenant des collections de Mazarin et de 
Colbert, et conservés à la Bibliothèque nationale. Elle a été pu- 
bliée par M. Aube lui-môme : Polyeucte dans r histoire. Paris, 
Didot, 1882. 

DESJiRDINS. MÉTfl. Cl. FR, 8 
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Corneille, il est baptisé entre le premier et le deuxième 
acte, et la suite de sa conduite n'est que l'effet puis- 
sant de la grâce du sacrement, agissant en lui. Dans 
les Actes, Polyeucte, poussé par une vision qui lui a 
montré le Christ le revêtant d'une chlamyde neuve, 
et rendu confiant en son salut par la parabole des 
ouvriers de la dernière heure recevant même salaire 
que les autres, résout seul la provocation, l'exécute 
seul, déchire l'édit impérial, renverse et brise les 
statues des dieux sur la place publique, est condamné 
et mis à mort : son ami Néarque lui survit. Corneille 
a rendu les deux amis compagnons de l'entreprise, et 
il fait mourir Néarque le premier, de sorte que les 
mérites de cette première victime, retombant sur 
Polyeucte, redoublent son ardeur, opèrent un progrès 
dans sa volonté, précipitent l'action. 

On voit que ces changements ont pour objet de 
graduer et de diversifier les émotions, de rendre le 
drame mobile, en quelque sorte, et de le faire che- 
miner. Tandis que la chronique, qui peut embrasser 
une longue période, a représenté les personnages 
dans une attitude monotone et figée, la tragédie, 
pourtant contrainte de tout ramasser en quelques 
heures, nous peint leurs transformations, l'inégalité 
de leur volonté, leurs revirements, leur détermina- 
tion croissante, bref tout l'ondoyant et l'instable de la 
vie : elle les fait grandir ou vieillir sous nos yeux. Elle 
est plus vraie que le témoignage sur lequel elle se fonde. 
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Le personnage de Sévère, et l'amour que la femme 
du martyr aurait eu autrefois pour lui, n'ont rien à 
voir avec la réalité historique. C'est là, comme dit 
Corneille, « une invention et un embellissement de 
théâtre ». Autant dire que la figure de Pauline elle- 
même est inventée; (igure incomparable, non de su- 
blimité seulement, mais de nalurcl. Et ainsi, le 
drame religieux se complète par un drame de senti- 
ment humain, dont la portée est universelle. 

Voici une jeune femme bien née, d'une sincérité 
toute droite, et qui se garantit de la moindre tenta- 
tion mauvaise en s'obligeant à toujours tout dire à 
cœur ouvert; la vie lui sera difficile, mais elle se tire 
des plus cruelles contrariélés par une méthode très 
simple; d'abord elle accepte comme certains les de- 
voirs imposés par la société : une fille doit obéir à 
son père, une femme doit aimer fidèlement son mari ; 
ensuite, ces devoirs acceptés, elle puise en elle-même 
la force de les bien observer; pour cela elle emploie 
des méditations tranquilles où elle reprend contact 
avec les principes qui la guident : la croyance qu'on 
peut obtenir de soi-même presque tout en sachant s'y 
prendre; la résolution de suivre, dans les cas dou- 
teux, le parti le moins flatteur pour la sensibilité, qui 
a chance d'être le plus raisonnable : la méfiance à 
l'égard de la séduisante maxime des droifs du cœur, 
dont s'autorise quiconque « veut faillir » ; l'éloigne- 
ment pour tout ce qui trouble, obscurcit, agite, avec 
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le besoin d'une parfaite clarté d'esprit comme de 
conscience : un courage allègre dans les combats 
intimes où la vertu s'éprouve et se trempe; la déci- 
sion générale et arrêtée d'avance de vouloir tout ce 
qui lui arrivera; enfin l'attachement, à travers tout, 
à sa gloire, qui est la fière joie de se sentir irrépro- 
chable, et qui récompense des choses souffertes. Cette 
jeune femme forte est d'ailleurs imprégnée des idées de 
son temps et de son pays ; elle n'a pas plus de largeur 
d'esprit qu'il ne sied; elle croit aux songes, elle abo- 
mine les révolutionnaires chrétiens sans les connaître; 
elle a dans le sang, naturellement et en toute sérénité, 
les opinions de ses ancêtres patriciens et de tous les 
gens du monde d'alors. 

Elle s'est permis d'aimer un jeune officier sans for- 
tune, brave, d'un cœur délicat, d'un esprit fin et 
ouvert, et qui l'aime. Elle n'a pas obtenu pour cet 
amour l'agrément de son père. Les amants se sont 
donc séparés avec obéissance: le jeune officier est 
parti pour la guerre; on a bientôt appris sa mort 
dans un combat. La vertueuse fille s'interdit même 
un regret trop vif, et d'ailleurs, l'assurance qu'elle a 
fait en tout ceci ce qu'il fallait faire la soutient dans 
son malheur. Mais il lui reste une mélancolie sérieuse 
de ce premier et triste amour. Cependant son père, 
nommé gouverneur, a besoin de la marier à un sei- 
gneur de la province qu'il administre, afin de se faire 
un appui dans le peuple. Encore une fois elle met sa 
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fierté à obéir. Mais elle n'ignore pas qu'il est mauvais 
et dangereux d'être mariée sans amour. Elle veut 
donc aimer ce mari que son père lui donne; en réalité 
elle aime son devoir, elle y trouve une saveur supé- 
rieure et suffisante; elle aime donc ce mari imposé, 
d'un amour dérivé, si je puis dire, non immédiat ni 
involontaire; elle s'atlache, à travers lui, à sa propre 
gloire d'honnête femme, qui lui donne un conten- 
tement délicieux, non sans orgueil. Elle n'est pas mal- 
heureuse; elle est tranquille. 

Mais il arrive que ce mari, d'ailleurs tendre et de 
nobles manières, laisse voir en lui quelque chose de 
mystérieux, d'incompréhensible, par où il lui échappe. 
Et elle s'inquiète de lui, premier éveil d'un sentiment 
nouveau, involontaire cette fois. Un songe, mêlant le 
passé au présent, lui a montré un antagonisme entre 
l'amant mort et le mari vivant; celui-ci est menacé, 
l'autre menaçant. La voilà troublée, et déjà moins 
sûre d'elle. Ce mari, affectueux pourtant, se détermine 
par des motifs qu'elle ne connaît pas, .sur lesquels elle 
ne peut rien. Toutefois, ce n'est pas un caprice ou 
une passion qui le font se dérober ainsi ; car il s'excuse 
et gémit de désobéir à celle qu'il aime ; il obéit donc 
à quelqu'un d'autre; toute sa conduite est soutenue et 
comme raidie par un solide il faut, dont sa femme, 
experte en énergie, goûte la grandeur et subit l'ascen- 
dant, alors même qu'elle ne se l'explique pas bien. 
Deux secousses la font vaciller un instant, il est vrai : 
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l*amant cru mort revient, elle le voit, l'entencl, le 
retrouve; et son mari, dans l'amour de qui elle veut 
se réfugier contre cette soudaine épreuve, appartient 
à la secte bafouée, exécrable des chrétiens. 11 n'est 
plus pour elle qu'un fou inquiétant, digne seulement 
d'être soigné par d'indulgentes caresses. Dans les 
paroles mystérieuses qu'il profère, elle ne peut pas 
môme imaginer qu'il y ait quelque chose à com- 
prendre, quelque chose à chercher. Attendons néan- 
moins; le charme de l'esprit de sacrifice commence à 
ijgi r ; il se communique peu à peu de l'époux à l'épouse. 
Par cela seul que l'un fait sentir en lui quelque chose 
qui le dépasse, quelque chose de plus qu'humain, il 
sVmpare de tout ce que l'autre a d'indomptable, de 
lin ut» de divin, et dès qu'il s'est détaché d'elle, il 
TaLtire. Tant il est vrai que toujours les volontés mo- 
biles gravitent vers les volontés fixées. D'acte en acte, 
y mesure que Dieu gagne en lui, il règne plus forte- 
ment sur elle. A la fin, elle l'aime avec transport, 
inircc qu'elle aperçoit qu'il incarne justement cette 
foi'cc fortifiante, impérieuse, libératrice, victorieuse 
(le la souffrance et de la mort, qu'elle adorait depuis 
luiijonrset avait proclamée déjà d'une façon muette 
]K\r toute sa pénible vie. 

Il faut regarder d'un peu près à cette conquête d'une 
volonté par une volonté ; c'est la partie la plus vivante 
1^1 actuelle du poème, et peut-être de toute la poésie 
IVaiiçaisc. Relisez cette scène où Polyeuctc et Pauline 
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sont en présence, chacun sûr d'avoir raison, chacun 
impuissant à convaincre l'autre (Acte IV, se. m). Quoi- 
que cet entretien soit d'un tragique simple, presque 
familier, il est d'une solennité suprême, si l'on songe 
que ce malentendu de deux âmes faites pour s'accor- 
der est aussi bien celui de deux Églises, de deux peu- 
ples, de deux parties quelconques de l'humanité. 

Et pour Polyeucte, qui, lui, sait ce qu'il veut, cette 
scène est aussi celle de la grande Tentation, tentation 
de la conscience par le cœur. Une scène pareille, il 
faut que chacun sache et prévoie qu'il devra la jouer 
pour son compte, un jour ou l'autre. Il faut se dé- 
fendre contre les personnes mômes à qui, si volontiers, 
l'on sacrîGerait tout, tout sauf cela ^ sauf son Dieu; 
bien que chères, il faut donc les fuir ou les repousser 
comme des ennemis, — ennemis sans haine et qu'on 
ne peut haïr, — mais d'autant plus à craindre. De 
cette grande Tentation, Polyeucte sort enfin sans avoir 
fléchi, sauf un peu, à deux moments. Mais son effort 
pour réconcilier ses deux attachements, en amenant 
sa chère Pauline à sa foi, et. en la transformant d'en- 
nemie en auxiliaire, cet effort a échoué. Les deux 
époux ne se sont pas compris; à cette heure encore, 
ils ne se connaissent pas. Ils ne se connaissent pas, 
bien qu'ils se ressemblent. Une affirmation évidente 
comme le soleil à l'esprit de Polyeucte, Pauline n'y 
voit que ténèbres, — Célestes vérités ^ pour l'un, et 
pour l'autre, imaginations! — Cet aveuglement est 
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étrange; il faut que les préjugés enfoncés par l'édu- 
cation et l'habitude rendent vraiment les esprits impé- 
nétrables l'un à l'autre. Cependant ni éloquence, ni 
supplications, ni larmes n'ont été épargnées, ni rien 
de ce qui persuade. C'est en vain : ces deux nobles 
ca;iii s se quittent sans avoir pu se trouver. 

Reste-t-il quelque langage à essayer, plus démons- 
liatif et persuasif que les plus brûlantes paroles? Oui : 
Polyeucte va se donner; et, sur-le-champ, il sera 
Cl un [iris. Ses discours ont échoué, sa mort n'échoue 
pas. Observez qu'il se donne non à Pauline, mais à ce 
hum (ju elle pense abhorrer et qu'elle ne connaît point. 
Elle ne sait rien de plus sur cette doctrine que tout à 
riieure elle méprisait; elle n'a pas été catéchisée dans 
l'iulei valle. Elle voit seulement que pour ce quelque 
ï liose d enigmatique, la douce lumière du jour, esli- 
Hice si précieuse dans son monde païen, est rejelée. 
CVst donc que quelque chose d'autre, et môme d'un 
îHjlio ordre, est intervenu. Alors, oui, toutes les idées 
dt: l*nl\(3ucte fussent-elles illusions, ceci est vrai : ceci 
répond è une foi que Pauline n'a pas formulée encore, 
iiiaïb qui fermente en elle comme en tout homme. 
Kilo so retrouve tout d'un coup dans cet acte de son 
uiaii, non telle qu'elle était jusqu'ici, avec son élé- 
gant'' et fière résignation, mais telle que, sans le 
siivnii , elle voulait être : héroïque, désobéissante au 
mi\[ vl h l'hypocrisie jwur la première fois. La vraie 
Paiilîiie éclate, surprenante pour elle-même autant 
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que pour ses proches. « Mon Polyeucte... », criet-clle. 
Elle pourrait dire plus encore : « Polyeucte n'est pas 
seulement mien, il est vraiment moi^ car il est ce que 
je voulais être, ce que j'aimerais d'être; c'est donc 
moi qui suis sienne, » Et Pauline appartient désor- 
mais à son époux mort. 

Ainsi, l'une des vérités que ce profond drame dé- 
couvre, c'est l'inefficacité de tous les moyens d'agir 
sur une autre âme, et de la posséder, sauf un seul : 
le sacrifice de soi. 

De ce moyen-là, il est vrai, la force est si grande 
que les consciences les moins préparées la subissent 
' aussi. Le tiède Félix est conquis à son tour par son 
gendre. Dénouement convenu et peu vraisemblable, 
a-t-on dit; non, mais dénouement merveilleux. C'est 
proprement une scène de Pentecôte que cette fin de 
Polyeucte; l'Esprit-Saint descend en rayons sur les 
fronts même peu dignes, et par là sa toute-puissance 
éclate; comme on voit, dans les légendes pieuses, des 
bêtes mêmes s'agenouillant devant le Dieu caché, et 
lui rendant témoignage. 

Cependant, il est d'autres leçons encore qu'on peut 
tirer de cette tragédie, tant elle est riche de substance 
morale, en sa simplicité. Par exemple, c'est aussi bien 
une Parabole illustrant les deux commandements. « Tu 
aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, et de 
toute ton âme, et de toute ta pensée. » C'est là le grand, 
le premier commandement. Il y en a un second qui 
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lui est égal : Tu aimeras ton prochain comme foi- 
même*. » Il importe de ne point renverser l'ordre de 
ces deux préceptes, et de faire passer d'abord celui 
qui est le premier : Polyeucte monire qu'il le faut 
bien, que cela est douloureux et que, nonobstant, 
c'est le moyen vrai, en paraissant tout perdre, de tout 
gagner. Car celui-là seul aime efficacement, et sans se 
contredire, et sans nuire à l'objet dont il veut le bien, 
qui aime en Dieu, sans idolâtrie, pour amener à la 
vie vraie et complète Tétre incomplet qu'il aime. 
Certes, jamais Polyeucte vivant n'eût pu procurer à 
Pauline une joie plus pure, plus ravissante et plus 
imperturbable que celle qu'elle goûte soudain par le 
bienfait de sa mort. Est-il donc quelque part un poème 
d'amour plus achevé que celui-ci, qui, ayant opposé 
d'abord l'amour divin à l'amour humain, subordonne 
avec force celui-ci à celui-là, et les réconcilie fina- 
lement en fondant le second sur le premier? 

Nous sommes arrivés, on le voit, au point de la 
pleine maturité du poète (il a trente-six ans); jamais 
ses vues sur la morale n'ont été plus hardies et plus 
harmonieuses. Jamais non plus il n'a pénétré plus 
avant dans les ressorts de l'àme. Si l'on demande par 
quelles remarques nous justifions cette préférence pour 
Polyeucte, il ne faut pas oublier, entre plusieurs rai- 
sons, de donner celle-ci. que Polyeucte dépasse les 

1. Matthieu, xxii, 57-59. 



autres grandes tragédies parce qu'il est de beaucoup 
plus intime. Il accuse chez l'auteur le sens divinatoire 
de plusieurs difficultés profondes qu'il n'avait point 
paru soupçonner encore. Jusque-là, il avait consi- 
déré ses héros comme maîtres d'eux-mêmes absolu- 
ment; Rodrigue, Horace, Auguste étaient omnipotents ; 
ils faisaient de haute lutte des coups d'État dans leur 
for intérieur; ils étaient supposés en communication 
avec un réservoir de volonté inépuisable. Et cela était 
une beauté, mais d'éloquence et d'éclat seulement, 
non réfléchie, ni naturelle, ni très vivante. Le jeune 
poète n'en était pas venu à se poser cette question 
inquiétante : en somme, de quel fonds mystérieux ces 
héros tirent-ils cette énergie par où je les admire, et 
sont-ils, dans la réalité, si sûrs que je l'ai cru de 
l'avoir toujours à leur commandement? La volonté 
ne serait-elle pas inégale en eux, et parfois entre- 
coupée de faiblesses? « Pouvons-nous toujours vouloir 
là où il faut : voilà la question la plus enfonçante et 
la plus délicate*. » C'est, en langage de théologien, 
la question de la Grâce. 

Une l'ois, dans Polyeucle, Corneille l'a touchée forte- 
ment, et là il a pressenti le grand secret. La solution 
qu'il donne est tout à fait mystique. Non, les plus braves 
eux-mêmes n'ont pas la franche disposition de leur 



1. Et Dieu, qui tient votre âme et vos jours dans sa main, 
Promet-il à vos vœux de le vouloir demain? 

(Acte T, se. I.; 
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volonté. La source de toute force est en Dieu* ; par la 
prière et par la résolution du renoncement, l'homme, 
faible et inconstant par nature, en dérive quelque 
chose en lui. Et dès lors, pour un temps, il peut vou- 
loir. « Cette sainte ardeur qui doit porter au bien » le 
soutient, agit par lui, se charge de le mener au port. 
On peut contester celte solution d'un problème si diffi- 
cile ; mais il faut bien reconnaître qu'elle dépasse la 
portée des drames précédents de Corneille. Polyeucte 
est le seul poème où il ait représenté à la fois la force 
et la faiblesse de l'homme, avec iouiVentre-deux,four 
parler comme Pascal. 

Et cette conception harmonieuse s'exprime dans un 
langage harmonieux aussi. La forme est sans raideur 
ni boursouflure, mais unie et déliée. L'auteur s'en jus- 
tifie dans son Examen. « Le style, dit-il, n'en est pas 
si fort ni si majestueux que celui de Cmna et de Pom- 
pée ; mais il a quelque chose de plus touchant.... » Il 
a, surtout, quelque chose de plus vrai. On ne croit pas 
lire des inscriptions sur granit ou sur bronze; on croit 
entendre un bon cœur, sincère et fin, se confesser à 
mi-voix en palpitant. 

1. J'attends tout de sa grâce, et rien de ma faiblesse. 

(Acte n, se. VI.) 
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L'invention romanesque du a Menteur ». 

Un poète qui vient de réaliser trois ouvrages pleins 
et achevés n'a plus de doutes sur ce qu'il peut.Unecer- 
titude heureuse, un air d'assurance et de liberté se 
communiquent à toutes ses entreprises. Après le succès 
de Cinna, Corneille se plaît à reconnaître en conqué- 
rant tout le domaine de la poésie dramatique et à 
l'étendre : il dédaigne de se répéter ; il essaye ses forces 
dans des voies nouvelles. Polyeucte fut un de ces essais; 
le sujet, semi-religieux, était hardi ; l'expression fut 
d'un naturel inusité alors. Etait-ce donc là une manière 
nouvelle de Corneille, et devait-il s'y tenir ? Non pas, 
il aimait à dérouter les prévisions, à ne paraître lié à 
aucune formule; il avait la coquetterie de sa fécondité. 
La Mort de Pompée, représentée au Marais, pendant 
que VHôtel de Bourgogne donnait Polyeucte, était 
comme une gageure relevée par le poète. « J'ai fait 
Pompée, dit-il S pour satisfaire à ceux qui ne trou- 
vaient pas les vers de Polyeucte si puissants que ceux 
de Cinna, et leur montrer que j'en saurais bien retrou- 
ver la pompe, quand le sujet le pourrait souffrir. » Le 
Menteur, qui vit le jour ce même hiver, atteste encore 

1. Épitre fjfjise ep tête du Menteur dans les éditions antérieures à 
1660. 
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mieux cette jeune souplesse. Autre essai : le poète 
s'amuse à « repasser de Théroïque au naïf ». 

Et en effet, le Menteur de Corneille, comme les Plai- 
deurs de Racine, montre à quel point ces excellents ou- 
vriers classiques se tenaient au-dessus de leur travail, 
savaient garder leur fraîcheur d'aperception, s'offraient 
neufs à des sujets neufs. Si ces deux poèmes de verve 
légère étaient absents de l'œuvre de nos tragiques, nous 
serions moins sûrs que celle-ci vient d'une volonté 
réfléchie et tout à fait maîtresse d'elle-même. Mais des 
deux, c'est encore le Menteur qui apporte le mieux cette 
preuve ; il est supérieur parce qu'il ne verse pas de 
l'autre côté, dans la bouffonnerie débridée; il observe 
une tenue élégante, sans aucune contraction de rire 
forcé. C'est un jeu de lion ; la puissance qui d'autres 
fois fait frémir se montre ici débonnairement, se tourne 
en adresse détendue et sûre; tout froncement de sour- 
cil a disparu. 

Corneille fut tenté par ce jeu en lisant une comédie 
i^spagnole : la Vérité suspecte {la Verdadsospechosa)^ 
i\\\\ le ravit. « Elle est très ingénieuse, dit-il, et je n'ai 
v'win vu dans cette langue qui m'ait satisfait davantage. . . . 
1/invention m'en charme tellement, que je ne trouve 
rien à mon gré qui lui soit comparable en ce genre, ni 
parmi les anciens, ni parmi les modernes. Elle est 
loute spirituelle depuis le commencement jusqu'à la 
Un, et les incidents si justes et si gracieux, qu'il faut 
(Ure, à mon avis, de bien mauvaise humeur pour n'en 
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approuver pas la conduite, et n'en aimer pas la repré- 
sentation.... Le sujet m'en semble si spirituel et si bien 
tourné, que j'ai dit souvent que je voudrais avoir donné 
les deux plus belles pièces que j'ai faites, et qu'il fût de 
mon invention.... C'est une merveille de théâtre \ » 
Ainsi amorcé, le poète n'eut guère qu'à laisser agir son 
imagination^ ses facultés d'observation et surtout de 
style, pour que la comédie qu'il avait admirée devint 
sienne et passât d'une langue dans l'autre : ce fut un 
travail joyeux et fait de vgrve. La matière le délectait : 
il était sûr de ne pouvoir échouer avec une fable si 
jolie. 

La Vérité suspecte (oumieux : discréditée) e^U eneffet, 
un des plus purs et fins chefs-d'œuvre du théâtre espa- 
gnol. Corneille l'avait découvert dans un recueil publié 
à Saragosse, en 1630, sous le nom fameux de Lope de 
Vega (ce recueil formait le tome XXII de son répertoire) ; 
mais c'était là une tricherie de librairie : pour mieux 
écouler l'ouvrage, on l'avait faufilé dans le bagage du 
plus renommé des poètes du temps, qui d'ailleurs, 
vieilli et tourné vers la dévotion, fut innocent de 
l'usurpation, si même il la connut. L'auteur véritable 
de la Vérité suspecte, Juan Ruizde AlarconyMendoza 
réclama, mais avec détachement, en homme habitué à 
de pareilles spoliations, et trop fier pour entrer en chi- 
cane*. Cet Alarcon était un personnage singulier. Né 

1. Expressions tirées de l'avis au Lecteur et de V Examen. 

2. Il dit en tèle du second volume de son théâlre, publié à Bar- 
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au Mexique, sans patrimoine, il était revenu en Eu- 
rope chercher fortune : il était bossu et chétif ; d'ailleurs 
d'assez bonne noblesse et d'esprit brillant. Il se donna 
une éducation raffinée, s'attacha comme client au duc 
de Médina de las Torres, se fit une place parmi les 
poètes d'alors, qui bernèrent cruellement sa difformité, 
tout en rendant hommage à son caractère, et il obtint, 
en 1628, la fonction de « rapporteur au Conseil royal 
des Indes ». Il mourut à Madrid, sur la paroisse de San 
Sébastian, le 4 août 1639, quatre ans avant l'appari- 
tion du Menteur français. De tous les dramatistes espa- 
gnols, Alarcon est celui qui a le plus d'affinité avec la 
tournure d'esprit de nos classiques. C'est le seul peut- 
être qui se soit proposé de peindre l'homme ; il l'a fait 
avec un sérieux, une suite, un art du développement 



celone en 1634 : a ... Sache, lecteur, que les huit comédies de ma 
première partie et les douze de cette seconde sont toutes miennes, 
quoique d'aucunes soient devenues les plumes d'autres corneilles, 
comme le Tisserand de Ségovie, la Vérité suspecte, Y Examen des 
maris, et d'autres encore, qu'on a imprimées sous le nom de divers 
auteurs. La faute en est aux éditeurs qui les donnent à qui bon leur 
semble; elle ne vient pas des auteurs à qui on les a attribuées et 
dont l'inadvertance dépasse ma sollicitude. » Corneille a d'abord 
cinj, lui aussi, sur la foi du titre, que Lope était l'auteur de la 
comédie qui lui plaisait tant. Plus tard, vers 1660, il apprit par 
hasard que D. Juan d'Alarcon la revendiquait comme sienne. Mais il 
ne voulut pas entrer dans cette contestation. « Si c'est son bien, 
dit-il avec détachement, je n'empoche pas qu'il ne s'en ressaisisse. » 
(Examen du Menteur.) Phrase qui semble iinpliquer qu'd croyait 
Alarcon vivant encore. Au demeurant, le malheureux auteur de la 
Verdad ne put surmonter l'ingrat oubli de ses compatriotes. Le 
Menteur français fut retraduit en espagnol et traité au delà des 
Pyrénées comme un véritable original. Il a fallu attendre jusqu'à 
notre siècle pour qu'Alarcon fût rétabli dans ses droits. 
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et un souci du naturel fort rares dans son pays ; ses 
poèmes étonnent moins que ceux de Lope ou de Calde- 
ron, mais ils charment par des nuances délicates à la 
Térence, et ils semblent vivants. Il a, de plus, une 
morale de gentilhomme, héroïque, pourtant sans rai- 
deur, qui n'est pas surajoutée aux fictions, mais s'y 
incorpore, et n'en altère point le laisser-aller aimable. 
Il est impossible de voir tout à fait clair dans le 
Menteur de Corneille, si l'on n'a d'abord fait connais- 
sance avec la Verdad sospechosa, La pièce espagnole 
est bien d'une seule venue, et harmonieuse en toutes 
ses parties; l'adaptation française sent un peu la gêne. 
C'est un raccourci trop tassé; l'intrigue est embrouil- 
lée, tout ne s'y explique pas bien. La scène, chez 
Alarcon, se transporte librement d'un bout à l'autre 
de Madrid : de la maison de Don Beltran (le père du 
Menteur) à celle de Don Sancho, l'oncle deJacinta (qui 
est notre Clarice), de la Plateria, ou rue des Orfèvres, 
rendez- vous des désœuvrés élégants, à la promenade 
d'Atocha, aux portes de la ville, d'une ruelle où il fait 
nuit, avec les jalousies baissées, au cloître du couvent 
de la Magdalena, où les jeunes filles causent avant 
d'entrer à l'église; et à travers ces changements de 
décor, c'est bien une action delà-bas, rendue vraisem- 
blable par les mœurs espagnoles seules, qui se déploie 
à l'aise. Pour expliquer la méprise du jeune hâbleur 
sur la jeune fille qui lui a plu, il faut la nuit, il faut 
les mantilles sur les yeux, ou les fenêtres grillées. Il 

DES^ARDINS. MÉTU. CL. FR. 
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était admis, dans l'Espagne de Philippe IV, qu'un ga- 
lant anonyme offrît une fête somptueuse à une belle 
personne, ou la régalât de joyaux à son choix dans une 
boutique d'orfèvre ; il était avantageux alors à Madrid 
de se faire passer pour un Espagnol du Pérou (Indiano); 
cela signifiait qu'on était à la fois un héros d'aven- 
tures, et un prodigue tout cousu d'or; le vantard 
Don Garcia n'y manque point; un gentilhomme pauvre, 
comme Don Juan de Sosa, pouvait voir son mariage 
différé par l'attente d'une commanderie de Calatrava, 
bénéfice nécessaire pour tenir son rang dans le monde; 
tandis que, dans la pièce française, le prétendant 
Alcippe n'est empêché que par une circonstance plate 
et peu naturelle, quelques affaires qui retiennent son 
père à Tours.... Nous pourrions donner d'autres 
exemples et bien montrer, chez Alarcon, ce soin de jus- 
tifier chaque détail et de lier l'action serré. Une comé- 
die exécutée telle qu'elle fut conçue, se présente avec 
l'épanouissement naturel d'une fleur; ce qu'un adap- 
tateur y rattache ensuite tient plus gauchement à la 
tige. Ainsi quelques traces de la structure originale 
ont persisté dans l'appropriation, mais sans plus 
servir à rien, sans même bien s'expliquer; ce sont des 
amorces de péripéties qui ont disparu. A quoi bon 
annoncer, comme le fait Géronte, qu'il va passer avec 
son fils Dorante sous les fenêtres de Clarice, afin que 
celle-ci voie et apprécie la tournure de son prétendu, 
si cette annonce n'a pas de suite en effet? C'est que 
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dans la comédie espagnole le père et le fils se présen- 
tent de la sorte à cheval, sous la fenêtre de la belle, et 
que celle-ci a la surprise de reconnaître, dans le mari 
qu'on lui destine, le soi-disant péruvien de la rue des 
Orfèvres : la péripétie était jolie. Corneille a dû retran- 
cher encore la scène du cloître de la Magdalena, où la 
dévotion se mêle à la galanterie ; mais il est resté dans 
son dialogue, comme en suspens, une réminiscence 
inutile de ces mœurs pieuses : 

« ... Il est saison que nous allions au temple, » 

(Acte IV, se. IX.) 

dit Clarice. La connaissance du modèle espagnol peut 
seule éclaircir ces petites obscurités. 

Notre poète mit du reste toute son ingéniosité (il en 
avait beaucoup) à franciser son Menfewr*. Il transporta 
l'action de Madrid à Paris; au lieu de Salamanque, la 
ville d'université dont le Menteur arrive incontinent, 
il le fit débarquer de Poitiers, qui était alors un des 
grands foyers de l'étude du droit. 11 promena ses per- 
sonnages des Tuileries à la place Royale, dans les lieux 
de flânerie à la mode. 11 introduisit même une des- 
cription, tout actuelle, du Palais Cardinal et des 
quartiers neufs. Il se fit encore chroniqueur mondain 
dans les conversations qu'il prêta aux acteurs, en se 



1. Le titre même de Menteur se trouve, comme sous-titre, dans la 
contrefaçon espagnole que Corneille eut sous les yeux : La Verdad 
sospechosa, y por olro titulo : el Mentiroso, 
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piquant ici d'être au courant des nouveautés. Les 
hommes de pensée haute mettent souvent une sorte de 
coquetterie à paraître bien renseignés sur les choses 
futiles. L'auteur de Cinna&e plut donc à peindre sur 
le vif la badauderic parisienne. 11 savait que le moyen 
de gagner la faveur des dames était alors de faire 
l'homme de guerre et de transporter le langage des 
camps dans les propos de galanterie*; il en farcit le 
badinage de son Dorante. Il entendait conter merveilles 
d'un certain vulnéraire appelé « Poudre de sympa- 
thie », dont le secret venait d'être vendu à nos soldats 
par les Espagnols, en 1642 (dans la campagne de 
Roussillon), et comme la vogue y était, aussitôt il en 
fit mention*, datant son poème par ce détail. Enfin, le 
môme scrupule qui l'obligeait à rechercher la fidélité 
historique dans ses peintures de la vieille Rome paraît 
ravoir poussé cette fois à refléter la physionomie de 
son temps, de son pays, jusque dans les bagatelles. 

Mais ce qui lui appartient surtout en propre, sa 
supériorité triomphante, sagrifle royale, c'est le style ^. 
On ne peut épuiser en quelques mots les vçrtus presti- 



1. Voyez dans la Notice de rédition Marty-Laveaux (IV, p. 120), 
des témoignages curieux de cette mode. 

2. Acte IV, se. m. 

3. Il dit lui-même [Suite du Menteur^ Acte I, se. m) que sa pièce 
est « faible de style », et dans VÉpitre qui la précède, il déclare 
qu'il a a voulu tenter ce que pourrait l'agrément du sujet dénué de 
la force des vers ». Entendez par là qu'il a choisi pour cette comédie 
un langage familier, dépourvu de sublimité. Fort bien, et c'est de 
quoi nous le louons. 
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gieuses de ce style du Menteur. Si nous ne possédions 
aussi V Amphitryon de Molière, on pourrait affirmer 
sans contestation que Corneille a du premier coup, 
chez nous, atteint la perfection dernière de l'art 
d'écrire en vers aisément, légèrement et poétiquement, 
pour la scène comique. L'expression est toujours 
pleine et juste, à l'emporte-pièce, sans bavures, d'une 
sonorité franche; la syntaxe est flexible, les coupes 
variées. La langue est très charnue, si je puis dire : 
rien que des noms et des verbes, très peu d'épilhètes. 
Le gros sel plébéien se mêle en proportion savoureuvse 
à l'ironie cavalière. La verve boufle, la désinvolture, le 
caprice ne sont point gênés dans la versification, tou- 
jours un peu drue et carrée. Enfin, de toutes parts, 
des aventures heureuses d'expression, des saillies 
imprévues, des apartés folâtres, et comme des bande- 
roles de style, attestent avec quelle joie la pièce fut 
écrite. 

Voilà ce qu'il faut bien entendre. Corneille s'est 
amusé lui-même cordialement à composer son Men- 
teur, Surtout lorsqu'il met en scène Dorante et Cliton, 
son valet, il leur sourit avec complaisance. Les autres 
personnages ont moins de vie; les figures de femme, 
en particulier, n'ont pas autant de moelleux que dans 
la comédie d'Alarcon; elles sont cernées par un trait 
dur, et donnent l'impression de poupées mécaniques. 
Mais le Menteur concentre tous les regards. C'est un 
héros d'ingéniosité, et l'ingénieux poète lui est secrè- 
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temcnl favorable. « Il est hors de doute que c'est une 
habitude vicieuse que de mentir; mais il débite ses 
menteries avec une telle présence d'esprit et tant de 
vivacité, que cette imperfection a bonne grâce en sa 
personne, et fait confesser aux spectateurs que le talent 
de mentir ainsi est un vice dont les sots ne sont point 
capables*. » Un inventeur si maître de ses moyens, 
qui étonne sans cesse par des gageures audacieuses, 
et qui les gagne si dextrement, est, à sa manière, un 
des prodiges de l'humanité. Il faut reconnaître en lui, 
sinon de la vertu, à proprement parler, du moins une 
virtii, au sens italien, une virtuosité tout à fait rare. 
On s'en amuse comme, au cirque, des exercices de 
haute école. En vain les obstacles s'amoncellent et se 
haussent, il les saute l'un après l'autre. 

Si vous vous en tirez, je vous tiens habile homme, 

lui dit son valet avec défi (Acte III, se. v); à quoi le siir 
gymnaste réplique : 

Ne répouvante point, tout vient en sa saison ; 

et en effet, il ne manque pas son coup, cette fois 
encore. Il jouit de sa propre adresse : 

Tu me vas voir, Cliton, jouer un nouveau jeu : 
Sans changer de discours, changeons de batterie. 

(Acte V, se. VI.) 

1 . Discours du poème dramatique, écrit en 1660, la même année 
que les Examens. Alors probablement la polémique soulevée en 1645 
contre l'immoralité du Menteur s'était apaisée. On voit que Corneille 
n'a plus à se défendre. 
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Et Clilon ébahi ne peut s'empêcher d'applaudir : 

Peu sauraienl, comme lui, s'en tirer avec grâce ; 
Vous autres qui doutiez s'il en pourrait sortir, 
Par un si rare exemple apprenez à mentir. 

(Acte V, se. VII,) 

C'est le triomphe joyeux de l'imagination sur l'exacte 
et plate réalité Et, en fait, Dorante, s'il n épouse pas 
celle qu'il aime, se met à aimer celle qu'il épouse. 
Tout finit heureusement pour lui. 

Une telle conclusion a paru fort immorale à quel- 
ques-uns. 

A peine la pièce avait-elle vu le jour qu'il s'éleva un 
parti, comme l'appelle Corneille, pour la condamner au 
nom de Thonnôteté. Et ce parti alléguait, bien entendu, 
les préceptes d'Aristote et d'Horace, lesquels recom- 
mandent au théâtre de servir les bonnes mœurs. 
L'auteur se justifia du mieux qu'il put et tâcha de tirer 
à lui les exemples mêmes qu'on lui opposait. 

Il est certain, écrit-il dans une Epître (en tête de la Suite du 
Menteur), il est certain que les actions de Dorante ne sont pas 
bonnes moralement, n'étant que fourbes et menteries; et néan- 
moins il obtient enfin ce qu'il souhaite, puisque la vraie Lucrèce 
est en cette pièce sa dernière inclination. Ainsi, si cette maxime 
est une véritable règle de théâtre, j'ai failli.... Mais cette règle 
imaginaire est entièrement contre la pratique des anciens.... 
Dans les comédies de Plante et de Térence, que voyons-nous 
autre chose que des jeunes fous qui, après avoir, par quelque 
tromperie, tiré de l'argent de leurs pères, pour dépenser à la 
suite de leurs amours déréglées, sont enfin richement mariés; 
et des esclaves qui, après avoir conduit toute l'intrigue, et servi 
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de ministres à leurs débauches, obtiennent leur liberté pour 
récompense? Ce sont des exemples qui ne seraient non plus 
propres à imiter que les mauvaises finesses de notre Menteur.... 
Quand le crime est bien peint de ses couleurs, quand les 
imperfections sont bien figurées, il n*est point besoin d'en faire 
voir un mauvais succès à la fin pour avertir qu'il ne les faut 
pas imiter; et je m'assure que toutes les fois que le Menteur a 
été représenté, bien qu'on l'ait vu sortir du théâtre pour aller 
épouser l'objet de ses derniers désirs, il n'y a eu personne qui 
se soit proposé son exemple pour acquérir une maîtresse, et 
qui n'ait pris toutes ses fourbes, quoique heureuses, pour des 
friponneries d'écolier, dont il faut qu'on se corrige avec soin, si 
l'on veut passer pour honnête homme. 

Malgré celte défense habile et raisonnable, Corneille 
n'a pas laissé d'être pris à partie, de notre temps 
encore, par des critiques rigoureux. Ceux-ci ont rap- 
proché la comédie d'Alarcon, et mis en regard du 
dénouement indulgent du Menteur, celui, plus sévère, 
de la Vérité suspecte; là, du moins, Don Garcia est 
pris dans ses propres filets et marié malgré lui à cette 
Lucrèce qu'il disait et croyait aimer. Voilà la puni- 
lion (punition de sa méprise, il est vrai, plutôt que de 
ses menteries, et punition qui atteint du même coup 
riiinocentc Lucrèce); voilà du moins une autre conclu- 
ï>ion que l'amnistie admirative du vice. Et afin de 
niellre en relief la coupable complaisance de Corneille 
pour son Menteur, les critiques ont retourné contre 
lui cette déclaration naïve qu'il fait dans VExamen : 
« ,*. Pour moi j'ai trouvé cette manière de finir (de 
Tauteur espagnol) un peu dure, et cru qu'un mariage 
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moins violenté serait plus au goût de notre auditoire. » 
Voyez un peu le moraliste faible et réduit, l'admira- 
teur des beaux criminels rares et brillants! N'est-il pas 
visible que Corneille « tient énergiquement à ne pas 
condamner Dorante? » 

Par malheur, lorsqu'on lit avec soin le passage de 
V Examen ici allégué, on découvre le contresens des 
critiques réprobateurs : notre poète juge le dénoue- 
ment d'Alarcon un peu dur, non pas pour le menteur 
lui-môme, sur lequel il ne s'attendrit point, mais un 
peu dur, eu égard à l'effet plaisant et bénin qu'une 
comédie doit produire. « Le père de Lucrèce menace 
Don Garcia de le tuer s'il n'épouse sa fille après l'avoir 
demandée et obtenue, et le sien propre lui fait môme 
menace. » C'est cette péripétie que Corneille écarte; il 
sait, en effet, que l'idée seule de contrainte est exclu- 
sive de toute gaité, de tout épanouissement*; c'est 
pourquoi il a pris le parti d'amender — gauchement 
d'ailleurs — la conclusion de son modèle espagnol, 
par une considération d'esthétique et non point de 



1. Cela est d'une exacte vérité psychologique; et si le Mariage 
forcé de Molière est néanmoins une assez bonne bouffonnerie, c'est 
que le sujet principal en est la tergiversation du barbon Sganarelle, 
ballotté entre sa convoitise pour une jeune tendresse et sa crainte des 
accidents consécutifs à ce mariage téméraire, puis entre cette même 
crainte, soudain très fort mo'.ivée, et a sa peur naturelle des coups ». 
La contrainte est plaisante ici, parce que le piteux Sganarelle est pris 
au piège de ses propres instincts animaux, et qu'ainsi c'est lui-même 
qui se met la corde au cou. Du reste, Ja menace de mort que lui fait 
le frère spadassin n'est guère sérieuse ; les coups de trique la tournent 
en farce. 
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morale. Ce qui le détourna de marier Dorante sous la 
contrainte de deux épées levées, ce ne fut pas une 
perversion ou une facilité excessive de conscience, 
mais simplement son respect de la distinction des 
genres en littérature. Les Espagnols méconnaissaient 
cette distinction; lui, Français, y est fidèle. Il voulait 
une comédie gaie. 

Laissons donc la question du dénouement. Attachons- 
nous à l'air et aux démarches de Dorante. Est-il vrai, 
comme Corneille le soutient*, que dans ce galant per- 
sonnage « le crime soit bien peint de ses couleurs, et 
les imperfections bien figurées » ? Bref, la physiono- 
mie du Menteur est-elle, plus que sa destinée, efficace 
pour dégoûter du mensonge? J'en doute. Il n'est pas 
repoussant; on a vu que le poète même lui sourit. 

Mais quel est au juste le vice que Corneille fait 
reluire si complaisamment? 

11 ne faut pas que le terme grave de mensonge nous 
abuse; le personnage ainsi caressé n*est pas un scé- 
lérat. Il n'est ni un calomniateur, ni un perfide, ni 
un hypocrite, ni un doucereux. Son vice ne descend 
pas jusqu'à la bassesse, jusqu'à la lâcheté : c'est une 
simple hypertrophie des deux facultés d'imaginer et 
de narrer brillamment. 11 est plutôt un hâbleur, un 
maître bailleur de bourdes, qu'un menteur qualifié. 11 
remanie ou suppose les faits, involontairement d'abord, 

1. Dans le Discour $ du Poème dramatique. 
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par un pli naturel, puis par une certaine délectation 
et infatuation de cette native difformité d'espril. Il 
cherche à s'ajouter de l'importance, en donnant à la 
réalilé force retouches avantageuses; c'est un esbrouf- 
feur; il cherche aussi à corser, dramatiser, amplifier 
son existence trop unie, et à s'en revancher par le 
rêve. 

Vous seriez un grand maître à faire des romans, 

lui dit son valet; et, en effet, il improvise sur-le-champ 
des épisodes dans le goût des Trois Mousquetaires, où 
il se donne un rôle. Enfin il combine des fables sans 
nulle nécessité d'excuse ou envie de briller, par simple 
jeu, pour étaler la richesse de son invention et de son 
vocabulaire, comme une belle queue de paon. Ce n'est 
pas un mauvais garçon. Il n'a pas de double fond : au 
contraire, il n'a pas de fond du tout ; il n'a point de 
vie propre; quand il cesse de parler et de se pavaner, 
il s'échappe à lui-même et cesse d'être ; il est son 
propre hochet, et il deviendra celui des autres aussitôt 
qu'il aura été pesé à son poids, incroyablement léger. ' 
Dans les relations de société, sa valeur fiduciaire est 
nulle. 

Et c'est de quoi son père gentilhomme essaie de lui 
faire honte avec une grandiloquence tragique. Cette 
scène de la mercuriale paternelle (Acte V, se. m), qui 
sonne si haut, fait bien voir que là git toute la mora- 
lité de la comédie. Que le mensonge soit une tare, une 
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diminution de l'ôlre, laissons cela ; mais il démonétise 
son homme, voilà le côté à considérer. Il a des consé- 
quences sociales ruineuses, et le vieil hidalgo attentif 
à la solidité de sa maison frémit d'horreur en le voyant 
s'introduire chez lui*. Un noble, « un homme élevé 
pour la gloire », tombe par 1?^. au plus bas; l'ordre ré- 
gulier du monde en est confondu ; un père âgé est le 
jouet d'un fils adolescent; un gentilhomme est réduit 
à demander un certificat à un laquais; la parole 
donnée ne vaut plus. El la preuve par laquelle ce 
vieux « soutien de la société » démontre la gravité du 
mensonge est l'infamie du démenti, qui ne peut se 
laver que dedans le sang. Ainsi, la monomanie de 
Durante est condamnée par les suites qu'elle entraîne, 
plutàt qu'elle n'est flétrie dans sa source. Le hâbleur 
s'annule lui-même dans les relations d'homme à 
homme; voilà le juste paiement de son vice. Le jeune 
t'^loiirneau n'avait pas réfléchi à ces suites; il en paraît 
frappé soudain, et il redevient sérieux, — pour un 
moment du moins, car il n'est pas homme à se sur- 
\ ciller longtemps. — En cette scène, il ne faudrait 
point voir une révolte de la mâle sincérité de Cor- 
iitîille contre la perversité de son petit oiseau chanteur : 
Molière noircit son Tartufe avec une vigueur plus ap- 
puyée. 

1 . Dans le Cavalier parfait, de Guiilen de Castro, véritable code 
tlo llionneur chevaleresque, cet article-ci domine tous les autres : 
a ...Mais encore, mais surtout, ne mens jamais, car la vérité, c'est la 
înùii! de toutes ces vertus, c'est la cause de tous ces effets.... » 



4 
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11 est vrai que la semonce est grave ; Géronle a des 
tonnerres dans la voix. Et cela surprend, en plein ba- 
dinage. Mais la comédie espagnole rend compte de 
cette disparate. Alarcon est rempli du souffle chevale- 
resque de sa nation, et il ne craint pas de passer du 
bouffon au majestueux. Or, Géronte n'est que l'écho 
de Don Beltran; Corneille a trouvé la tirade belle (elle 
rétait), il était toujours séduit par l'éloquence des 
maximes non moins que par la subtilité de l'imbro- 
glio ; il se laissa aller à transposer tout le passage, 
cornélien déjà dans Toriginal, avec la fougue d'un 
cheval de bataille qui a entendu la trompette et sou- 
dain force l'allure. Puis, le morceau une fois exécuté, 
il s'y est complu ; il l'a inséré*, quitte à rompre l'har- 
monie souriante de l'ensemble. 



VI 

L'invention romanesque de a Nicomède ». 

Entre le Menteur et Nicomède, plus de sept ans 
s'écoulent, et, dans cet intervalle, Corneille donne six 
ouvrages au théâtre. Un seul échoue ; c'est Théodore, 



i. Dans la Vérité suspectCy la réprimande palernelle est suivie im- 
médiatement du récit fantaisiste du mariage forcé. L'effet est plus 
comiqne; l'inutilité du sermon est, parla, rendue manifeste. Corneille 
a préféré la reporter au 5" acte ; elle est mieux justifiée alors par 
toutes les hâbleries qui se sont succédé dans l'intervalle, et elle 
prend plus d'importance, en couronnant l'œuvre. 
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Vierge et Martyre; mais Rodogune est un triomphe; 
Uéraclius réussit; Andromède obtient, par la pompe 
et les surprises du spectacle, un succès prodi^^ieux ; 
Don Sanche est d'abord applaudi. Les hostilités qui se 
sont élevées lors de l'apparition du Cid se sont tues ; 
celles qui recommenceront vers 1666, aux brillants 
débuts de Racine et d'une école nouvelle, ne s'an- 
noncent pas encore. C'est le plein midi de la gloire de 
Corneille. En 1645, il est consacré, comme poète 
officiel, par le choix qu'on fait de lui pour célébrer 
les Triomphes de Louis le Juste (le feu roi Louis XIll); 
en 1646, Rotrou le glorifie dans son Saint-Genest 
comme le grand-maître de la scène; en 1647, il est 
reyu à l'Académie française*; en 1649, son autorité 
reconnue est invoquée dans la querelle littéraire des 
Soiiiiels de Voiture et de Benserade; en 1650, il 
avance d'un grand pas dans sa carrière de magistrat : 
il est nommé procureur des États de Normandie. 
Élabli désormais dans l'admiration publique, il dispose 
son édifice en vue de la postérité. 11 revoit, corrige ses 
œuvres, et il les public d'ensemble une première fois, 
pour que la belle continuité de son effort apparaisse. 

C'est pourquoi il dit avec assurance, en tète de 
Nicomède : 

« Voici une pièce d'une constitution assez extraor- 



1. A ia place de l'élégant poète Maynard. Il n'avait pas été élu plus 
tù!» à cause de sa résidence en province, que n'admettait pas le 
règkLuent de l'Académie. 



LE CLASSICISME DE CORNEILLE. 143 

dinaire : aussi esl-ce la vingt et unième que j'ai fait 
voir sur le théâtre; et après y avoir fait réciter qua- 
rante mille vers, il est bien malaisé de trouver quelque 
chose de nouveau, sans s'écarter un peu du grand 
chemin et se mettre au hasard de s'égarer*. » Notez ce 
mot : trouver quelque chose de nouveau; c'est toujours 
son souci. Et suivez la série de ses poèmes : n'cst-il 
pas remarquable que ceux mêmes qui ont le mieux 
réussi ne l'enchaînent jamais à une forme définitive, 
et qu'après avoir triomphé dans un certain genre, 
il marche encore d'essai en essai? Des comédies ba- 
roques, des mélodrames compliqués (mais où toujours 
l'intrigue se subordonne au dessein de peindre les 
cœurs), des drames romanesques, des opéras-féeries 
se succèdent; même dans ses années de royauté incon- 
testée, il semble se plaire à débuter toujours. 

Nicomède est donc le tâtonnement d'un maître âgé 
de quarante-cinq ans, chargé de multiples lauriers, et 
qui ne s'y repose point. Il cherche encore. Que cherche- 
t-il? Non pas la manière de capter le public, mais 
celle de se satisfaire lui-même, en ne laissant inexpri- 
més que le moins possible de ses rêves variés de 
grandeur et de bienséance. II y parvient d'ailleurs, et 
il dira plus tard de Nicomède : « Je ne veux point dis- 
simuler que cette pièce est une de celles pour qui j'ai 
le plus d'amitié. » Cela est naturel ; il s'y est librement 

i. Au Lecteur, en tête de Nicomède] tout ce morceau est reproduit 
dans VExameii (1660). 
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déployé. Son type de héros intrépide, orgueilleux et 
disert s'y dessine mieux qu'ailleurs, sa coquetterie 
d'invention s'y complaît; il s'y amuse supérieurement 
à concerter les coups d'un escrimeur infaillible dans 
les assauts de paroles. Enfin aucune de ses pièces ne 
lui ressemble davantage; Nlcomède est de toutes la 
plus purement cornélienne. 11 faut l'étudier avec soin 
pour cela, comme il vaut la peine de chercher dans 
Bérénice, non pas l'élément le plus universel du 
théâtre de Racine, mais le plus racinien. 

Dans Nicoîuède (comme dans Bérénice encore) le 
caractère de l'auteur est d'autant mieux empreint que 
la matière tirée de l'histoire est plus exiguë. Beau- 
coup de façon pour peu d'étofle. 

« Mon principal but, dit Corneille dans son Examen , 
a été de peindre la politique des Romains au dehors ai 
comme ils agissaient impérieusement avec les rois 
Icu!^^ alliés.... » 11 faut le croire. Toutefois, si ce fut 
la suri objet lorsqu'il s'occupa de remplir le cadre de 
suii uuvrage, on peut supposer qu'il avait été amené 
trahoitl à le concevoir par un certain attrait que la 
giandriur de courage exerçait toujours sur lui. Tous 
scîï clioix étaient inspirés par l'admiration. Cette fois 
il dul fureter l'histoire aux alentours d'Annibal, en 
que le d'un sujet moins fixé dans l'imagination pu- 
bliques moins illustre, moins redoutable que la vie 
d'Annibal lui-même, et où se retrouvât pourtant la 
même sorte d'intérêt, venant de la lutte d'un homme 
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seul contre une immense et impersonnelle machine 
politique. L'indomptable Carthaginois le ravissait; le 
prince Nicomède en est une image réduite*. 

Les événements sur lesquels Corneille choisit de 
travailler sont rapportés dans Tabréviateur Justin 
(Livre XXXIV, chapitre iv). Il a traduit lui-môme le 
passage. « En même temps, Prusias, roi de Bithynio, 
prit dessein de faire assassiner son fils Nicomède, 
pour avancer ses autres fils qu'il avait eus d'une autie 
femme, et qu'il faisait élèvera Rome; mais ce dessein 
fut découvert h ce jeune prince par ceux mêmes qui 
l'avaient entrepris; ils firent plus, ils Texhortèrent a 
rendre la pareille à un père si cruel et faire retomber 
sur sa tète les embûches qu'il lui avait préparées, et 
n'eurent pas grande peine à le persuader. Sitôt donc 
qu'il fut entré dans le royaume de son père, qui 
l'avait appelé auprès de lui, il fut proclamé roi, et 
Prusias, chassé du trône et délaissé même de ses do- 
mestiques, quelque soin qu'il prît de se cacher, fut 
enfin tué parce fils, et perdit la vie par un crime aussi 
grand que celui qu'il avait commis en donnant les 
ordres de l'assassiner. » 

Nicomède évita donc la mort par le parricide, voilà 
tout ce que Justin rapporte des circonstances de sa 

1. Voyez fc qu'il dit dans VExamen : a J'ai approche de ceUe 
histoire celle de la mort d'Annibal, elc. » On pourrait dire que la 
verUi de « ce vieil ennemi de la grandeur romaine » est réfractée 
dans la ligure de Nicomède, comme un jet de lumière trop vive ré- 
frac! ée par un prisme. 

DCSJARDINS. VÉTII. CL. FR. 10 
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vie. Un autre historien, Diodore de Sicile*, insiste plus 
encore sur le crime auquel le prince bithynien dut son 
avènement; c'est dans un temple où Prusias s'était 
réfugié que Nicomède l'immola, joignant le sacrilège 
au meurtre. Corneille eût pu mettre à la scène ce 
duel affreux du père et du fils, rendus également dé- 
naturés par l'âpre jalousie du pouvoir. Il eût fait le 
tableau de ce monde corrompu de l'Asie Mineure au 
commencement du premier siècle avant notre ère ; il 
eût montré ces despotes tapis dans leurs petits 
royaumes, jetant autour d'eux des regards rapaces et 
inquiets ; ourdissant des perfidies et forcés, par le souci 
même de leur conservation, de semer de pièges mor- 
tels les approches du trône; féroces avec poltronnerie, 
fondant violemment sur une proie, mais prêts à la 
lâcher et à se terrer dans leur repaire s'il survient 
une ennemie plus forte, Rome; avec cela, puérils et 
malheureux.... Corneille savait bien peindre ces 
souterrains de la politique; il l'a prouvé ici et bien 
d'autres fois encore ; mais dans cette bassesse il ne 
trouvait pas de héros à la taille qu'il aimait. Il dut en 
imaginer un. 

S'attachant d'abord à Prusias, dont les historiens 
Ibîit connaître la servilité et les ruses*, il lui opposa 

1. Fragments du livre XXXlï. 

2. Voy. Polybe, XXIX, il ; XXXI, 14; Tite-Live, XXXVII, 52, 59; XLI, 
^i; Appien : Guerres de Mithridate^ II, VII; Diodore, fragments des 
iiuTS XXV, XXXII. Ce dernier (contirmé d'ailleurs par tous les autres) 
çi'eiprime ainsi : a Prusias se montra tout à fait indigne delà majesté 



\ 
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un personnage qui, Irait pour trait, en fût le vivant 
contraste. Le misérable roi de Bithynie est connu sur- 
tout pour avoir voulu livrer Annibal suppliant ; Tite- 
Live raconte les derniers moments de ce héros * : « II 
n'avait nulle confiance en la franchise des rois, dit-il, 
et il avait particulièrement éprouvé l'inconsistance 
de Prusias.... 11 chargea d'imprécations la tête et le 
royaume de celui-ci, invoqua les dieux hospitaliers 
témoins de la trahison, et il but la coupe mortelle. » 
Voilà l'épisode qui demeure attaché au nom de Pru- 
sias. Nicomède sera donc, pour faire antithèse à son 
père, l'élève affectueux d'Annibal, son héritier, son 
vengçur; l'esprit opiniâtre du grand ennemi de Rome 
a passé en lui. 

Mais ce parti pris de transfigurer Nicomède entraîne 
le poète à refondre entièrement son histoire. Si ce 



royale par les honteuses flatteries que, pendant toute sa vie, il ne 
cessa d'adresser aux puissants du jour. Des envoyés de Rome s'étant 
rendus près de lui, il déposa les insignes de la royauté, la pourpre et 
le diadème, et, travesti en esclave nouvellement affranchi, il sortit à 
leur rencontre, la tête rasée, portant le bonnet blanc, la tunique et la 
chaussure d'esclave. En saluant les députés, il se donna le nom 
d'affranchi^ expression si ignoble qu'il serait difficile d'en trouver 
une plus vile. 11 s'était d'ailleurs rendu coupable, avant cette époque, 
de bien d'autres bassesses. Entré dans le Sénat, il s'arrêta prés de la 
porte en face de l'assemblée, et, les mains baissées, il se prosterna 
devant les sénateurs assis (il baisa le seuil, rapporte Tite-Live), en 
prononçant cette exclamation : « Salut, dieux sauveurs ! » exclamation 
qui mettait le comble à la plus honteuse flatterie, et indigne tout à 
fait d'un homme. Le discours qu il tint dans le Sénat fut si ignoble 
qu'on aurait honte de le rapporter, d Corneille a plutôt adouci le per- 
sonnage. 
i. Tite-Live, XXXIV, 60. 
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jeune prince est un héros, il faut bien qu'il se con- 
duise noblement. Nous ne pouvons admettre qu'il ait 
voulu tuer son père : il faut changer cela. « J'ai beau- 
coup osé dans Nicomèdej avoue Corneille*; Prusias, 
son père l'avait voulu faire assassiner dans son armée ; 
sur l'avis qu'il en eut par les assassins mêmes, il entra 
dans son royaume, s'en empara, et réduisit ce mal- 
heureux prince à se cacher dans une caverne, où il le 
fit assassiner lui-môme. Je n'ai pas poussé l'histoire 
jusque-là, et après l'avoir peint trop vertueux pour 
l'engager dans un parricide, j'ai cru que je pouvais 
me contenter de le rendre maître de la vie de ceux qui 
le persécutaient, sans le faire passer plus avant.... » 
Ainsi le fond môme de l'aventure des deux rois 
bithyniens est corrigé, adouci, humanisé. Autre chan- 
gement : le prince Nicomède n'est plus pensionnaire 
des Romains; au contraire, continuateur d'Annibal, il 
les hait et s'est toujours soustrait sauvagement à leur 
contact. Le nourrisson et l'otage de Rome, c'est un 
autre fils de Prusias, né d'un second mariage : Cor- 
neille emprunte pour le désigner le nom des rois de 
Pergame : Attule*. L'indépendance du frère aîné et 
l'état de sujétion du cadet feront ainsi un vif con- 
traste. Telles sont les retouches que le poète dut ap- 

1. Dans le Discours de la tragédie (1660). 

2. Corneille suit ici Justin, comme on peut le voir par le texte tra- 
duit plus haut. Justin parle, il est vrai, de plusieurs jeunes princes, 
iils d'un second lit et entretenus à Rome. Le poète a simplitié la 
situation en n'introduisant que le seul Attale. 
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porter à l'histoire, afin de donner à la figure de Nico- 
mède le relief qu'il voulait. 

Prenons maintenant le drame, et voyons ce que 
Corneille y a voulu mettre. 

Trois choses, à ce qu'il semble. D'abord, il y a 
représenté, avec complaisance, un héros selon son 
cœur, et la conquête, par ce héros, de tous les esprits 
qui l'approchent, môme des plus fermés, des plus 
hostiles, des plus médiocres; et c'est là une démons- 
tration de la toute-puissance de la générosité. Ensuite, 
autour de ce fier personnage, il a noué une intrigue 
diplomatique, non pas vague, mais déterminée curieu- 
sement par le temps et le pays, car il essaye d'y 
retracer la politique envahissante de Rome envers les 
rois alliés. Enfin, à ce tableau d'histoire, il a joint 
encore une comédie domestique, entre un père faible, 
une marâtre sournoise et deux fils de lits différents, 
comédie prise sur nature et toujours vraie. 

Contemplons d'abord quelques instants le héros du 
drame : c'est le héros cornélien tout pur. Une pos- 
session de soi parfaite, voilà sa qualité maîtresse. 
Assailli de perfidies, d'attentats imprévus, il n'en est 
ni troublé, ni exaspéré, ni même surpris. Ne comptant 
que sur lui-même et ne se manquant jamais, comment 
ne serait-il pas calme? Le reste des hommes ne lui 
donne point d'émoi, et n'a donc nulle prise sur ses 
résolutions. C'est, pour emprunter un mot du vieux 
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d'Aubigiié, un « imployable esprit ». Il n'a môme pas 
à résister aux influences; il ne les sent pas. U a l'im- 
passibilité du roc sous les vents. Une seule fois il a 
rencontré son maître : Annibal; et cet ascendant 
inoubliable, unique, auquel il a consenti cette fois, 
en lui révélant la splendeur d'une énergie supérieure 
à la fortune, l'a préservé d'en plus subir aucun. Il 
compare au-dedans de lui l'humanité dégénérée qui 
l'entoure à ce sublime Annibal, et il la trouve d'une 
pauvreté de conception, d'une bassesse de cœur à peu 
près uniforme : entre la reine Arsinoé, le roi Prusias, 
le prince Attale, l'ambassadeur Flaminius, il ne dai- 
gne pas apercevoir beaucoup de nuances. Les trahi- 
sons qu'on ourdit çà et là lui font hausser les épaules. 
Il se plait à combattre à visage découvert contre des 
adversaires masqués. Il néglige de cacher ses senti- 
ments. Tel il est, tel il se fait voir. On n'obtiendra 
jaiiKiis de cet entêté, ni qu'il abandonne ses amours 
on ^v.^ haines, ni qu'il les taise. Jamais on ne vit 
d'ùinc plus ouverte, plus affranchie de ces petits men- 
songes de circonstance qui, d'ailleurs, procèdent pres- 
que toujours de lâcheté. 

Toutefois, ce n'est pas un chevalier simple d'esprit, 
fort par innocence, un Parsifal. Rappelons-nous à 
quel point Corneille prise l'ingéniosité, les inventions 
subtiles, l'à-propos imperturbable. Il a voulu en doter 
laidement son héros. Qu'on l'attaque avec toutes les 
poiales d'une parole envenimée : il retourne contre 
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ses ennemis leurs propres armes. Cet homme des 
camps est un maître en railleries ; là aussi il est su- 
périeur. Et c'est un des plaisirs que Corneille s'est 
donnés à lui-même dans ce drame, et donne au lec- 
teur, que d'assister à ces beaux assauts d'ironie entre 
le prince Nicomède et ses divers antagonistes. 11 pare 
légèrement, puis, d'un coup droit, il détache la riposte, 
taquine et déliée avec sa belle-mère, narquoise avec 
le jeune Attale, foudroyante avec Flaminius. Nous 
savons qu'il a conquis trois royaumes à la pointe de 
l'épéc, mais il ne nous est pas montré sur le champ 
de bataille; nous ne le voyons qu'au repos. C'est seu- 
lement dans les combats de parole, que nous pouvons 
juger sa tactique; toujours son sang-froid domine, 
infaillible. 

11 sait également se retenir dans l'enivrement de la 
victoire. Il est noble, il pratique la maxime que Vir- 
gile attribuait aux Romains : « Terrasser les superbes, 
épargner ceux qui sont à terre. » Il lui suffit d'avoir 
désarmé ses adversaires; loin de s'acharner sur eux, 
il leur pardonne galamment et se détourne, avec un 
sourire. 

... Parmi les généreux, il n'en va pas de même; 
Ils savent oublier quand ils ont le dessus, 
Et ne veulent que voir leurs ennemis confus. 

(Act. V, se VI.) 

Cette magnanimité procède de la très haute idée 
que Kicomède a conçue de lui-même. Il aime à se voir 
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en cette attitude, il donne ses actes en spectacle à sa 
conscience, et sa conscience en est réjouie. Il y a 
certes de Tinfatuation en lui, une emphase de théâtre, 
et Ton voudrait retirer de son rôle quelques bravades 
arrogantes. C'est un glorieux. Mais ici il faut noter un 
trait singulier; Nicomède est hautain par devoir. Issu 
d'une lignée de rois, il porte en lui « une ùme royale ». 
Le poète croit fermement à cette vertu du rang 
suprême, et dans ses poèmes de cette époque juste- 
ment il revient sans cesse là-dessus, . opposant aux 
« âmes royales » des « âmes communes », des âmes 
de coquins, comme ce Métrobate et ce Zenon, dont le 
supplice paraît à Nicomède chose négligeable*. Un roi, 
c'est un homme indépendant, et le seul de tout l'État 
qui soit indépendant; n'obéir qu'à Dieu seul, voilà son 
caractère à part. Réfléchissez, par exemple, pourquoi 
le théâtre de Corneille offre tant de reines à marier 
qui semblent n'avoir rien autre à faire que d'être en 
visite dans quelque cour voisine pour s'offrir, elleg et 
leurs royaumes : Rodogune, Laodice, Viriate, Béré- 
nice, etc.; c'est que, de par leur dignité, elles ne 
relèvent de personne; leur volonté est maîtresse, 
circonstance que la poétique de notre auteur exigeait; 
simples princesses, c'est-à dire filles, femmes, sœurs 



1. Corneille porte si loin ce préjugé d'une liiéiarchie das âmes, 
modelée sur celle de la naissance, qu'il distingue dans Don Sanche 
(1650) des âmes de comte^, des âmes de marquis^ c'est-à-dire d'une 
vertu honorable, et des âmes royales, c'est-à-dife sublimes. 
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OU mères de roi, elles eussent été sujettes, une 
\olont6 autre aurait eu prise sur elles. Telle est, pour 
Corneille, l'importance singulière de l'autonomie, 
laquelle ne se trouve que dans les souverains. Eh bien, 
Kicomèdc est précisément le champion jaloux de ce 
privilège royal ; il défend la souveraineté en la per- 
sonne vacillante de son père, et c'est son propre héri- 
tage qu'il sauvegarde ainsi, contre les empiétements 
de l'étranger; il la défend en sa maîtresse, Laodice 
reine, sur les décisions de qui nul n'a droit d'entre- 
prendre*. Moins superbe, il manquerait à ce qu'il doit 
à ses prédécesseurs, à lui-môme, à ses successeurs, à 
l'intangible royauté. 

Et par cette conduite inflexible, il s'assujettit tous 
les cœurs. Laodice l'aime au point de le copier naïve- 
ment dans ses paroles et dans tout son air; elle se fait 
gloire d'être son écho simplement. Son frère cadet, 
Attale, qu'on tente de lui opposer, qui est son rival en 
amour, et qui d'abord essuie de lui maint aft'ront, est 
néanmoins travaillé par l'ascendant de cet esprit hau- 
tain, comme Nicomède lui-même l'avait été par 
Annibal jadis; la fierté royale innée chez les deux 
frères' a plus d'empire que les plans de conduite sug- 
gérés du dehors; le sang l'emporte; le jeune prince 

i . Voyez, en particulier, la scène m, de l'acte IV. 
2. Nicomède dit bien à son frère : 

Ah! laissez-moi toujours.... 

Reconnaître en mon sang un vrai sang de monarque. 

(Acte V, se. ix.^ 
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reconnaît chez son aîné un semblable, mais un maître. 
Il est intimidé, puis gagné, sans que Nicomède ait 
rien fait que le rudoyer. Comme dans le même temps 
il est désabusé de ses illusions candides sur la bien- 
veillance désintéressée de Rome, il s'engage dans le 
parti le plus généreux. Au moment où un guet-apens 
va le délivrer de son terrible concurrent, il empêche 
qu'une main vile ne s'empare d'une personne royale, 
et il tue lui-môme le misérable Araspe, « âme com- 
mune » et insignifiante, pour délivrer le frère qu'on 
voulait lui faire haïr. Belle péripétie de drame, mais 
non de mélodrame, car le geste imprévu d'Attale ne 
fait que signifier la révolution opérée dans son cœur. 
Prusias le roi poltron, ombrageux et fourbe; Arsinoé 
la marâtre insidieuse, Flaminius le sec diplomate, sont 
subjugués aussi, tout d'un coup, par la clémence du 
bon chevalier, dont un quart d'heure avant ils par- 
laient de jeter la tète au peuple, du haut d'un balcon. 
Ils s'inclinent, ils demandent la paix. Et cela fait un 
dénouement peu vraisemblable, mgiis plein de sens. 
Le voilà donc, le vrai moyen de conquérir les esprits : 
le dernier acte de Nicomède en donne une illustration 
très claire. Selon Corneille, la force d'âme agit sur 
ceux mêmes qui la nient; elle agit toute seule, sans 
dessein prémédité d'agir, par la simple présence, 
comme le soleil. Nous avons vu déjà, à la fin de 
Polyeucley une conversion générale produite par la 
grâce que le martyre dispense. Ici le miracle est moins 



wmmm 
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émouvant; mais justement au baisser de rideau de 
cette tragédie d'antichambre, combative et lendue, ce 
désarmement de tous les égoïsmes, subjugués par la 
grandeur d'âme, est très significatif. Cette fois toute 
idée mystique d'une transfusion de la sainteté est à 
cent lieues de notre esprit. Il n'y a ici nulle magie, 
nul prodige. Et d'autant mieux la prise de possession 
des faibles et des passionnés par ceux qui d'abord se 
possèdent eux-mêmes, apparaît avec la netteté d'une 
loi. 

Vous voyez que la figure de Nicomède et son action 
sont marquées au coin particulier de Corneille. On y 
trouve aussi une notable conformité avec l'humeur, 
le goût, les idées du temps. Mais ici il faut rester 
dans la note juste. C'est se tromper que de chercher 
dans cette tragédie quelque allusion aux événements 
contemporains; Corneille ne fait pas d'allusions ^ 
Sans doute les premiers spectateurs en imaginèrent 
plus d'une ; on était alors en pleine Fronde ; « les 
princes étant sortis de prison dans le temps qu'on 
représentait Nicomède, raconte bien plus tard un 
éditeur*, quelques vers donnèrent matière à des appli- 
cations qui augmentèrent le succès de cette tragédie ». 



i. Plus tard seulement, quand Louis XIV fascinera tous les yeux, 
il fera des allusions claires à la majesté du roi : en 1667, dans Attila^ 
en 4670, dans Tile et Bérénice. 

2. Avertissement du théâtre de Corneille, par JoUy (1758). 
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L'ombrage que prend le roi d'un serviteur trop glo- 
rieux, la protestation de loyalisme du prince accusé 
de rébellion firent penser au turbulent vainqueur 
de Rocroy. Mais il est très peu probable que l'au- 
teur lui-môme y ait pensé. Il faut se souvenir, 
en effet, qu'un homme de condition privée, tel que 
Corneille, alors que les journaux n'existaient pas, 
ignorait presque tout de l'histoire de son temps, 
de sorte qu'après deux siècles et demi, nous en 
sommes beaucoup mieux informés qu'il ne le fui; 
puis il ne se croyait pas autorisé à en juger, et 
dans les quelques lettres conservées de lui, il se 
tait sur les événements les plus fameux; enfin il 
était contraire à toute la poétique classique de mêler 
la gazette du jour à la composition réfléchie des 
poèmes. 

En revanche, on peut chercher, dans les cabales 
des Frondeurs et dans la société précieuse, les traces 
d'un courant de sentiments qui se retrouve aussi, par 
endroits, dans Nicomède, Le mot « contemporain » 
n'est pas un vain mot; les lectures, les conversations 
font la navette entre les esprits. Les préjugés se com- 
muniquent, sans qu'on puisse dire qui les a mis en 
circulation le premier. Dans l'allure des Frondeurs, 
il y eut des ressouvenirs de Cinna; dans Nicomèdc, 
il passa des façons de sentir qui datent de la Fronde, 
à moins que l'auteur de Cinna ne les ait simplement 
retrouvées en lui-même. Alors un esprit de rébellion 
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s'était réveillé dans la noblesse, le non serviam était 
la maxime de ces princes qui prétendirent renverser 
« le Mazai'in » ; ils se croyaient revenus aux jours 
hasardeux de la féodalité. On vit se dessiner chez 
beaucoup ces caractères raides, qui cassent et ne 
plient pas, et Nicomède fut à la mode. Surtout une 
manie de grandeur se répandit; les Mémoires de Lsi 
Rochefoucauld et ceux de Relz en sont imprégnés. 
« Aliquid invadere magnum fert animus, mon humeur 
me poite à me jeter dans quelque aventure grande », 
répète chacun, après le personnage de Virgile. Il 
n'importe pas beaucoup que l'aventure soit criminelle, 
si elle annonce du moins un superbe mépris de la 
mort et conduit au pouvoir; être prudent, médiocre, 
ménager de sa peine et de sa vie, végéter dans l'ombre, 
voilà seulement ce qui déconsidère. Un grand risque 
donne une grande gloire. Se faire adorer, envier, 
redouter, c'est le souverain bien. Sachons que cette 
morale trop Imaginative, celte morale de théâtre*, et 
qui n'est point accessible aux simples gens, fut réel- 
lement celle de la haute société française pendant 
une vingtaine d'années de la première moitié du 
XVII® siècle*. On la trouve exprimée naïvement dîins le 



i. Assez ressemblante à ce qu'on a revu de DOtre temps. N'avons- 
nous pas entendu dire : « Qu'importe la vie de vagues humanités, si 
le geste est beau? » C'est là une idée qu'on reirouverait chez les 
hommes de la Fronde, et dans les tragi-comédies. 

2. M. Hémon, dans son commentaire énidit sur Corneille, a cité 
les vers suivants de Rotrou, d'autant plus signiticalifs que Rotrou 
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passage le plus singulier pciit-ôtre de la tragédie de 
Corneille : 

Un homme de ma sorte, 
Quand il se rend coupable, un peu plus haut se porte ; 
Il lui faut un grand crime h tenter son devoir, 
Où sa gloire se sauve à Tombre du pouvoir. 

(Acte IV, se. II.) 

Un mot revient plusieurs fois, dans Nicomède 
même, pour caractériser cette altitude de Tâme : c'est 
le mot de générosité. Les généreux sont mis à part 
des autres hommes, et au-dessus, comme pratiquant 
des maximes qui exigent davantage de la nature. On 
peut reconnaître ici, je crois, un écho de Descartes. 
Celui-ci avait publié, deux ans auparavant, en 1649, 
son Traité des Passions de Vâme. La « générosité » 
y était définie en détail et d'une façon qui se ren- 
contre merveilleusement avec les peintures de Cor- 
neille. Nicomède, en particulier, est un type de vertu 

reflétait fidèlement, d'ordinaire, les sentiments qui avaient cours 
auprès de lui : 

Un dessein glorieux est toujours légitime ; 

S'il passe pour un mal, c'est dans la faible estime 

D'un esprit abattu; 
Jamais des grands dangers un grand cœur ne s'étonne, 
Et qui n'ose commettre un crime qui couronne 
Observe à ses dépens une lâche vertu. 

{Innocente infidélité, Acte IV, se. i.) 
Tous les crimes sont beaux, dont un trône est le prix. 

{Ibid., Acte 1, se. n.) 
A tout prix un grand cœur achète un grand crédit. 
Et tout crime est permis quand il nous agrandi!. 

(Bélisaire, Acte H, se. v.) 
... Les événements ont fait des crimes beaux. 

{Cléagénor, Acte IV, se. i.) 
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cartésienne. Le philosophe explique le poète, en 
môme temps que le poète réalise les spéculations du 
philosophe; et des influences contemporaines discer- 
nables dans Nicomède, voilà justement la plus forte. 
En indiquant les sources où Corneille a puisé, nous 
avons marqué la valeur de l'élément historique mêlé 
dans son drame. Il a changé les faits, retouché ou 
créé les personnages; mais en somme, les procédés 
généraux de la politique du sénat romain sont démon- 
trés dans son poème avec une vérité enfonçante et 
peints au naturel. C'était là un sujet auquel il donnait 
beaucoup d'attention; il y est revenu souvent, et il 
faudrait rapprocher les diverses études qu'il- en a 
faites*. Flaminius* ici, et Lélie dans Sophonisbe sont 
les plus vigoureux portraits que nous ayons de ces 
grands négociateurs romains, positifs, soucieux du 
seul résultat net, économes de manifestations, armés 
de l'ombre d'une puissance formidable et lointaine, 
têtus, aflables et inexorables. Flaminius n'est qu'un 
fonctionnaire ; il est terrible parce qu'il est irrespon- 
sable; il ne lui est pas loisible d'être humain; que 
l'on s'en prenne au grand mécanisme dont il n'est 
qu'un rouage. Il est chez Prusias dans la même pos- 

i. Une critique suivie de la valeur historique des tragédies ro- 
maines de Corneille, se trouve dans le livre d'Ernest Desjardins : le 
Grand Corneille historien. 

2. On sait que Corneille a commis une erreur sur ce personnage; 
il a fait deTiiusQuinctiusFlamininus, patricien, diplomate, libérateur 
de la Grèce, le fils du vaincu de Trasiméne, Caius Flaminius Nepos, 
qui était de famille plébéienne. 
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lure où, plus tard, seront les légats du pape à la cour 
des rois; ses paroles, son silence, sa seule présence 
semblent menacer le royaume de l'interdit; la puis- 
sance effective du roi est suspendue à sa puissance en 
idée. 11 est Tennemi et le niveleur de toute sponta- 
néité, que ce soit celle de Nicomède, d'Attale, ou de 
rincrte Prusias lui-même, qu'elle soit ou non dans le 
sens des vues de Rome, que nul n'a droit de préjuger. 
Voilà l'antagonisme profond de son rôle avec la nature 
de Nicomède, toute de libre expansion. Et, il faut bien 
le dire, l'avenir est à Flaminius : il peut attendre; le 
triomphe du paladin Nicomède sera sans lendemain ; 
la volonté romaine, impersonnelle, mais organisée, 
qui pousse toujours tout droit ses desseins comme ses 
voies et ses aqueducs, à la fin conquerra tout par la 
patience. Mais restons-en, pour cette fois, sur ce dé- 
nouement partiel, provisoire; réjouissons-nous devoir 
un isolé, une personne , braver une machine presque 
aussi vaste et inhumaine que le monde. 

Le troisième élément, relevé plus haut dans ce 
drame, est un élément comique. Il faut un peu de 
Inïcsse pour le démêler, car Nicomède ne fait pas rire. 
Mais regardez-y de près, nous sommes plus proches 
\v\ de la véritable comédie de caractère que nous ne 
l'i'lîansavec le Menteur, pourtant si leste et si gai. Une 
|iri*vince nouvelle, dont Molière fera tout un royaume 
lî [^art, vient d'être ajoutée au théâtre : les démarches 
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des âmes sans courage, des égoïstes et des hypocrites, 
avec les pauvres ruses et les contorsions qu'ils font 
pour éluder les conséquences inévitables des pen- 
chants qu'ils ne peuvent s'empêcher de suivre ou que 
même ils ignorent avoir, tout ce manège, observé sur 
le vif, devient matière d'art, et de grand art. Le plaisir 
qu'on y trouve est celui de la ressemblance juste, de 
la pénétration, de la malignité, et quelquefois, comme 
dans les grandes pièces de Molière où la peinture 
s'élève à l'universel, de la réflexion sur soi. Il faut, 
pour goûter ce plaisir, un public plus mûr et plus 
rassis que celui du Cid, qui sache s'intéresser au réel 
et se passer d'enthousiasme. On trouve dans Nicomède 
des essais de cet art, qui donnent ce plaisir, et qui 
déjà s'adressent à ce public. Pour cela cette tragédie 
est une date dans notre littérature. Combien de naï- 
vetés de Prusias ont cette saveur forte qu'on retrou- 
vera dans le Tartufe I 

On n'aime point à voir ceux à qui Ton doit lant. 

(Acte II, se. I.) 
Pour de pareils amis, il faut se faire effort. 

(Acte II, se. m.) 
Ah! c*est trop de scrupule ! 

(Acte IV, se. i.) 
Ingrat, que peux- tu dire ? 

(Acte IV, se. ii.) 

Orgon, Chrysale, Argan commencent à poindre en 
ce délectable Prusias, mal dégagés encore, et comme 
dans le bourgeon. Il a déjà le caractère que Molière 

DF.SJARDINS. MÉTIl. CL. FR* 11 



U'd LA >IKTIIODE Î)KS (XASSKJl'ES FRANÇAIS. 

imprime à ses figures, la plénitude d'inconscience. 
Mais, de plus, Prusias est un roi; il tient à en garder 
la prestance et se vexe qu'on lui en rappelle les obli- 
gations. Il déleste en son fils à la fois son successeur 
oi son sauveur: il sent une blessure cuisante de 
chaque service trop illustre dont il doit le remercier; 
il gémit que sa couronne l'oblige à porter haut la tête ; 
il soupire après cette débonnaire tranquillité, que son 
état de roi précisément lui interdit; très suffisant 
bourgeois de petite ville à qui rien n'arrive, mais 
juché au-dessus de sa nature et condamné aux bas- 
sesses justement par la hauteur disproportionnée de 
sa fortune. Ceci est d'excellente comédie politique, de 
cette comédie qu'on regrette que Molière n'ait pas 
touchée*. La reine, de son côté, rappelle une autre 
Arsinoé, celle du Misanthrope, et la Bélise du Malade 
imaginaire, et Tartufe lui-même, demandant grâce à 
genoux pour la victime de ses calomnies. Plus on 
détaille ce rôle, plus on y trouve de vérité cachée et 
de suc. 

Il n'y a point à douter : de telles peintures sont 
prises dans la nature. Les livres ne les fournissent 
point. L'antiquité drapée et solennelle de la tra- 
dition est délaissée. Aux dissertations politiques et à la 



1. Le Roi malgré lui^ c'eût pu êti*e une comédie très forte. Il eût 
fallu en aller chercher le sujet dans les galeries de l'histoire, ce que 
ne pouvait faire alors le poète comique, — tandis que le poêle tra- 
gique y était obligé. 



LE CLASSICISME DE CORNEILLE. 165 

niagniloquence, qui en viennent, se mêlent, dans les 
tragédies cornéliennes de 1650 à 1670 des coins de 
comédie domestique ou sentimentale, d'une candeur 
d'observation très neuve. Dans Agésilas on en décou- 
vrirait, aussi bien que dans Nicomède ou Héracliusi 
la façon dont les cœurs humains réagissent l'un sur 
l'autre dans les diverses relations de la famille, sui- 
vant la condition, l'âge ou le sexe, y est finement 
montrée. Par malheur, les habitudes prises vingt ans 
auparavant, et en harmonie avec une tout autre con- 
ception de la tragédie, devenaient une entrave; on ne 
pouvait se rendre un grand poète réaliste lorsqu'on 
retrouvait en soi l'écho des airs de bravoure de 
Rodrigue; le moule était durci, la langue gardait une 
emphase importune; la conception trop intentionnelle 
manquait de jet et de cohésion ; l'âge des essais heu- 
reux était passé. 

Cependant le style, dans Nicomède, est encore beau, 
ou plutôt, — car beau, le style de Corneille le resta 
toujours, — est encore approprié. Il y a de l'embarras, 
çà et là, mais, presque partout, des raccourcis d'ex- 
pression très éloquents, où triomphe l'homme de 
théâtre. Les parties sardoniques du rôle de Nicomède 
ont toute la verdeur qu'il faut. Des coupes imprévues, 
abruptes y ajoutent une brièveté de commandement. 
Le bonhomme Prusias s'exprime d'une façon très har- 
die, contraire même aux habitudes de style de Cor- 
neille, comme il convient à un personnage d'invoton- 
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taire : en un langage parlé plutôt qu'écrit*. Cette 
touche est d'un grand peintre, et qui avait le senti- 
ment net de la nature. 

i. Les critiques non artistes, comme Voltaire, en ont été scanda- 
lisés. Ils ont vu là une fâche. Le tragédien Lekain et le conteur 
Andrieux ont osé corriger ces vers de nature, dans le rôle de Pru- 
sias, qu'ils jugeaient indignes du cothurne. Par exemple, à la place 
du vers fameux : 

Ah ! ne me brouillez point avec la République ! 

(Acte II, se. m.) 

Lekain, pensant ennoblir Corneille, écrivit : 

Mes traités sont sacrés avec la République. 
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NICOLAS POUSSIN 

Quand nous disons que Poussin, avec une méthode 
pauvre et scolaire, est tout de même un artiste de 
génie, c'est une parole, sachons-le, qu'il n'eût pas 
approuvée et qu'à peine il eût comprise. Sans doute il 
admettait qu'il faut du génie pour faire des ouvrages 
vraiment beaux, et il croyait bien, quanta lui, n'en pas 
manquer ; mais il faisait consister ce génie en un 
pouvoir extraordinaire, non seulement d'inventer, 
mais plus encore de juger absolument ses inventions, 
pouvoir qui n'est pas différent chez l'artiste et chez le 
savant. Il ne croyait pas qu'on pût créer rien qui vaille 
en s'abandonnant à l'inspiration. Il disait bien qu'il ne 
pouvait travailler qu'étant « en bonne veine »': 
mais j'expliquerai tout à l'heure que cette disposition 
qu'il sentait favorable à son art était moins la fougue 



i. J'ai donné ailleurs sur Poussin une esquisse biographique d'après 
les sources originales (dans la collection des Grands artistes, H. Lau- 
rens, éditeur). La question de la Méthode j n'est qu'indiquée dans ce 
précédent ouvrage. Ici je l'ai reprise avec un développement tout dif- 
férent. 

2. Lettre du 2 octobre 1644. 
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et l'ardeur, que la lucidité parfaite. Il est vrai, Far^ 
tiste est d'abord ému de ce qu'il observe et de ce qu'il 
conçoit; il jouit de la nature, il en veut faire jouir, et 
< la fin de la peinture est la délectation »*, comme 
Poussin le sait; mais les moyens par lesquels la délec- 
tation est procurée peuvent être clairement aperçus, 
examinés et choisis. Le beau, après qu'on l'a senti, et 
sans cesser de le sentir, est démontrable. De là cette 
certitude mathématique d'avoir, pour son compte, 
embrassé la beauté et non son ombre, qui donne à la 
vie de Poussin un tel calme, et à ses ouvrages, nonobs- 
tant sa main tremblante, une telle fermeté. Ainsi son 
« génie » s'est déployé dans sa méthode môme. 

Il serait précieux de tenir, de la plume de Poussin, 
l'exposé de cette méthode. Il a songé en effet à l'écrire. 
Bien des fois il en avait débité la substance dans ses 
causeries en plein air, sur la place d'Espagne, parmi 
un groupe d'auditeurs déférents . Parlava bene spesso 
delVarte, rapporte Bellori, qui fut là lui-môme sou- 
vent*, e con tanta evidenza délie cose, che nen nierio 
H Pittoriy che gli altri uomini ingegnosi venivano per 
tidire dalla sua bocca li piu belli sensi délia pitturuy 
chenonà studio d'insegnare^ ma nelU occorenze pro- 
feriva. Qu'il ait projeté de consigner en un livre ses 
principes, ou plutôt son expérience, le fait est presque 
sûr. Parlant, en 1650, « d'observations qu'il a com- 

1. Lettre à M. de Chambrai, 7 mars 1665. 

2. Bellori. Le vite de Pittari.... (1672, in4*), p. 435. 
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mencé à ourdir sur le fait de la peinture », il ajoute : 
« Si je vis, cette occupation sera celle de ma 
vieillesse». La vieillesse venue*, l'ouvrage reste encore 
à l'état de projet, car sept mois avant sa mort, félici- 
tant l'abbé de Chambrai de son livre De la Perfection 
de la Peinture, il lui laisse entendre que ce livre ne 
peut passer que pour une introduction au véritable 
traité à faire « au bénéfice de la peinture » et de ce 
traité désirable, il lui crayonne un sommaire rapide. 
Mais enfin, ce Traité, Poussin l'a-t-ilfait? Les contem- 
porains l'ont cru; le titre en circulait même déjà : 
Traité des Lumières et des Ornbres ; une gravure du 
xvn® siècle représente le maître appuyé sur ce livre 
monumental. Cependant une lettre que Giovanni 
Dughet, deux mois après la mort de Poussin, écrit à 
M. de Chantelou*, nous certifie que le livre ne s'est pas 
trouvé parmi les papiers de son beau-frère, par la 
bonne raison qu'il n'existe point. Ce fameux Traité des 
Lumières... n'était, paraît-il, qu'un manuscrit du 
P. Matteo Zoccolini, professeur de perspective, que l'on 
avait vu souvent entre les mains de l'illustre défunt. 
Ainsi, soit qu'il ne se fût jamais arrêté de peindre 
qu'exténué par l'âge et la maladie, soit qu'il eût été 
rebuté par sa douloureuse difficulté à écrire. Poussin 

i. Lettre du 29 août 1650. Je dois avertir que je n'ai pas retrouve 
le manuscrit autographe de cette lettre. Je le cite d'après le recueil 
de Quatremère (p. 316). 

2. Le 23 janvier 1666. On trouvera la traduction de celte lettre dans 
le recueil de la Correspondance de Poussin, par Quatremère, p. 557. 
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est mort sans avoir expliqué les principes qui l'avaient 
guidé. 

Il nous reste de lui seulement, en fait d'écrits théo- 
riques : la lettre apologétique à M. de Noyers 
(d'avril 1642), où il donne en passant quelque aperçu 
de sa manière d'observer la nature* ; la lettre à M. de 
Chantelou (du 24 novembre 1647) sur les illbdes musi- 
caux dans la peinture, touffue et peu claire ; la lettre 
à M. de Chambrai (du 7 mars 1665), d'une scolastique 
très nue, dont un mot seul est à retenir : « ... Puis 
viennent... la vraisemblance, et le jugement partout. 
Ces dernières parties sont du peintre et ne se peuvent 
enseigner. C'est le rameau d'or de Virgile, que nul ne 
peut trouver ni cueillir, s'il n'est conduit par la 
Fatalité' ». Enfin nous avons trois pages in4** écrites 
en italien que Bellori a retrouvées autographes dans 
la bibliothèque du cardinal Camillo Massimi et qu'il 
publie (avec les mesures de V Antinous qui y étaient 
jointes), en appendice à la biographie de Pous- 
sin (1672)'. FI y met ce titre : Osservazioni di Nicolo 



i. Reproduite en partie, résumée en partie dans Félibien, EtUre- 
liens sur les vies et sur les ouvrages des plus excellents peintres (éd. 
de 1696, in^"), t. Il, p, 540-548. 

2. Allusion à Virgile {^n. VI, 146). « ... Namque ipse volens faci- 
lisque sequetur^ Si te fata vocant. » 

3. Ces Osservazioni ont été traduites en français par Gault de Saint- 
Germain en 1806 (Vie de Nicolas Poussin, p. 81-84), puis en 1903, par 
M. Georges Rémond, dans la revue L'Occident (novembre 1903, p. 230- 
232) ; mais ces traductions sont fort loin d'éclaircir le texte : la pre- 
mière est infidèle, la seconde inextricable par endroits (sans parler 
des fautes d'impression). 
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Pussino sopra la Pittura. Ce petit écrit doit être tenu 
pour authentique, bien que l'original en soit égaré ; 
le cardinal Massimi qui le détenait fut lié très familiè- 
rement avec Poussin ; c'est pour lui que fut peinte sa 
dernière toile : Apollon et Daphné; le manuscrit 
n'avait pas dû passer par des tiers ; puis Bellori lui- 
même nous est un garant sûr, car il connaissait bien 
l'écriture de Poussin, et sa bonne foi est établie 
d'ailleurs. Moins balbutiées que les indications 
éparses dans les Lettres, mais incohérentes toujours 
et abstruses tout autant, ces « Osservazioni » tra- 
duisent un effort pour se hausser à une théorie 
platonicienne de l'art; elles ne gardent pas la 
trace d'une expérience. Évidemment Poussin tâche à 
dépersonnaliser sa pensée; il n'y réussit que trop 
bien. Si nous le cherchons lui-même, nous sommes 
déçus. 

Essayons de suppléer à l'insuffisance de ces frag- 
ments. A la lecture qu'il en faut faire d'abord, ajou- 
tons la réflexion sur l'œuvre peinte ou dessinée de 
Poussin, qui s'explique assez d'elle-même. Peut-être 
aurons-nous ainsi quelque idée des règles qu'il a sui- 
vies dans son travail. 

Il me semble que je n'y mettrais pas trop du mien, 
en lui prêtant les quatre idées directrices que voici. 
(Non que je prétende qu'il les ait conçues distincte- 
ment, mais sa pratique les suppose, et elles servent à 
en fixer le sens; je dirai même qu'elles sont siennes 
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d autant plus authentiquement qu'il ne les a pas exté- 
riorisées en formules.) 

Première idée : Se tenir au-dessus de son ouvrage^ 
en pleine clarté et liberté, de manière à se donner 
d^ abord une connaissance exacte des objets; 

Deuxième idée : Retrouver la peinture des anciens, 
laquelle, étant perdue, ne nous est connue que par 
des descriptions écrites et par quelques témoignages 
sur ses effets paihéliques ; 

Troisième idée : Traiter la nature non comme un 
modèle à interpréter, mais comme un langage par 
lequel se peuvent exprimer et communiquer les di- 
verses émotions ; 

Quatrièine idée : Renforcer V émotion par la subor- 
dination de tous les détails à Veffet unique que Von 
veut produire. 
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I 



« Mon naturçl me contraint de chercher et 
aimer les choses bien ordonnées, fuyant la 
confusion, qui m*est aussi contraire et enne- 
mie, comme est la lumière des obscures 
ténèbres . » 

Lettre à M. de Chantelou, du 7 avril 1642. 

La maxime de « tenir toujours l'esprit au-dessus 
de son ouvrage » est celle que suivait M. Pascal le 
père, dans l'éducation de son illustre lils. Entendons 
par là qu'il ne présentait à l'enfant aucune difficulté, 
avant qu'il ne l'eût reconnu capable de la surmonter 
par ses propres forces. Pour un homme fait, qui se 
discipline lui-même, celte règle est un engagement de 
lie pas se laisser prendre par les choses, mais, 
d'abord, de s'en emparer en les comprenant. Car 
d'être pris par des choses dont la nature réelle nous 
est inconnue, en n'ayant égard qu'à l'agrément que 
nous y trouvons, c'est nous enchanter de nous-mêmes 
stérilement. Celui qui, artiste ou bien savant, veut 
sortir de son rêve, doit se poser devant le monde 
comme un miroir uni, exact, sans trouble, et seule- 
ment intelligent. 

« Intelligence » et « assiduité au travail », voilà 
ce qui fait d'abord le grand peintre, selon Poussin. 
U ne peut se promettre que la seconde de ces qualités, 
et « si la première ne chemine pas d'un pied égal », 
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il n*aura du moins rien négligé pour la stimuler*. 
Il ne cultive aucune faculté plus diligemment que 
son zèle pour comprendre et savoir à fond. Lorsque 
Descartes, dans les ReguUe, recommande ces deux 
points : Ne pas supposer vrai ce qui est faux, et tâcher 
de parvenir à la connaissance de toutes choses, il 
énonce aussi bien une maxime de Poussin à son travail. 
Le peintre n'opère jamais que sous le contrôle d'un autre 
lui-même, qui est de sens froid toujours et ne le laisse 
point vaguer. « Je ferai tous mes efforts pour satis- 
faire à l'art, à vous et à moi, » écrit-il à M. de Chan- 
telou*; l'on se rend compte que le juge nommé le 
dernier n'est pas le moins sévère, ni le moins libre. 
Gardons-nous de faire la théorie de ce dédoublement ; 
contentons-nous de décrire; esseyons de cine'mato- 
graphier cette abeille dans le mystère de la mellifi- 
calion. Peut-être saisirons-nous ainsi, de façon con- 
crète, sans quitter d'un pas l'homme vivant et 
travaillant, ce qu'est la méthode classique. 

D'abord Poussin, pour se mettre à l'ouvrage, veut 
être parfaitement sain, net et libre d'esprit. C'est ce 
qu'il appelle sa « bonne veine » ou son « temps d'élec- 
tion » ' ; il aime mieux « interrompre tout à fait le 
travail commencé que d'y employer par intervalles 
les forces épuisées d'un esprit languide ». Dans ses 



1. Lettre du 25 avril 1644. 

2. Lettre du 7 avril 1647. 

5. Lettres des 20 octobre 1644, 26 décembre 1655, 15 mars 1658. 



LA MÉTHODE CLASSIQUE DE NICOLAS POUSSIN. 175 

moments d'étiage, il lit, pour s'approvisionner de 
sujets, ou bien il combine les parties d'un tableau, 
mais il ne veut ni peindre, ni môme « ruminer » une 
composition. Au travail de la création, la totale pré- 
sence d'esprit est nécessaire. Ce n'est pas à l'excita- 
tion ni au bouillonnement de l'imagination que se 
reconnaissent ces heures de productivité heureuse; 
mais à la lucidité dans l'aperception des rapports; 
représentons-nous par exemple un de ces matins 
clairs où l'esprit plus enfonçant découvre, avec une 
vérité, toutes ses conséquences dans une belle perspec- 
tive linéaire. Tandis que la surproduction tumul- 
tueuse des images serait dispersive. Poussin au travail 
demeure rectiligne ; il ne souffre pas que sa piste soit 
traversée par d'autres recherches. Quand j'ai, dit-il, 
les mains à une chose, je ne la « veux pas quitter 
qu'elle ne soit faite ; alors j'aurai l'esprit libre* ». 

Cependant la mise en train peut être activée par la 
contemplation. « Je ne me sens jamais tant excité à 
prendre de la peine et travailler, comme quand j'ai 
vu quelque bel objet '. » A cet effet. Poussin avait 
orné son atelier de certains morceaux antiques d'un 
galbe pur ; telle une tête à demi restaurée de Ptolémée 
Dionysos, « la plus noble qui se voie' ». Ayant reposé 
ses yeux sur ces bons exemplaires, il se mettait à 



1. Lettre du 8 avril 1646 

2. Lettre du 20 mars 1642 

3. 29 juillet 1645. 
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peindre « gaillardement ». Est-ce là un procédé de 
suggestion? — Je ne crois pas qu'il y ait un mécanisme 
subconscient dans cette transmission de beauté, de 
Tœuvre antique à son dérivé classique. La contempla- 
tion de Poussin est, nous Talions voir, un acte ré- 
iléchi et, comme il dit « un office déraison ». Il lisait 
donc un marbre grec comme un livre; il en retirait 
moins une émotion qu'une leçon. 

Une fois mis en branle, il s'avançait sûrement, sans 
hâte. Son application était successive. L'achèvement 
d'une tète haute d'un demi-pouce lui absorbait tout 
un jour. Jamais d'impatience, jamais d'anticipation. 
Il répétait le proverbe italien : Avec le temps et la 
paille mûriront les nèfles^. Et en effet c'était un mûris- 
sement lent de l'œuvre dans son esprit, puis sur la 
toile. Quand il avait du champ devant lui et que, de 
proche en proche, sa création s'organisait, il était 
« extrêmement joyeux ». 

La première démarche de son travail était la 
recherche de « la pensée » dutableau.il faut entendre 
par ce mot, non le sujet mais la façon de présenter le 
sujet en ce qu'il a de significatif*. C'est en lisant quel- 
que auteur que cette « pensée » se déterminait en 
lui. Il lisait le soir, sous la lampe, pour délasser ses 

i. Lettre du 8 octobre 1649. 

2. Par exemple il dit (25 août 1643) : « J'ai trouvé ta pensée du 
Ravissement de saint Paul, et la semaine prochaine, je l'ébaucherai. » 
— « Pour votre Vierge, la pensée en est trouvée. » (11 mai 165^.) Ix; 
sujet est donné, l'invention de « la pensée » smit, après méditation. 
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yeux de rapplication de peindre*. De l'ombre sor- 
taient les figurations, les attitudes, les mouvemenf s. 
Essayons de déterminer quelles facultés entraient en 
jeu pour cette élaboration. Dans le Toxaris de Lucien, 
Poussin fut sollicité par l'anecdote du testament para- 
doxal d'Eudamidas*. Ce personnage, fort pauvre, avait 
légué à deux amis riches sa vieille mère à nourrir et 
sa fille nubile à pourvoir, trait charmant de confiance 
en l'amitié. Le conteur ajoute que les gens du voisi- 
nage s'égayèrent à l'idée de ce singulier héritage, 
mais que les héritiers acceptèrent généreusement, que 
l'un d'eux resté seul, assuma volontiers toute la 
charge, et Thistorietle finit sur l'heureux mariage de 
l'orpheline. Vivent les parfaits amis ! C'est un sujet 
attendrissant et optimiste. Le peintre en choisit un 
moment particulier ; la dictée du Testament. Il voit la 
chambre nue(Eudamidas est très pauvre), le mourant 
sur sa couchette, l'approche de la fin étant signifiée 
par un médecin qui de la main constate le lalentisse- 
ment du cœur ; un scribe assis sur un escabeau^ écri- 
vant les dispositions dont il ne peut s'empêcher de 
sourire d'incrédulité, tandis que le dicteur retourné 
vers lui met dans ce dernier acte une tension sin- 
gulière de volonté; la vieille femme et la jeune fille 
formant au pied du lit un groupe affligé, dans le goût 



1. Lettre du 2 juillet 1641. 

2. Toxarist 22. Le tableau de Poussin, plusieurs fois gravé, se 
trouve à Copenhague, dans la collection du comte Moltke. 
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des Niobides, se détournant de celui qui vraiment 
n'est déjà plus, et tout entières au désespoir de se 
sentir seules, pleurant sur elles-mêmes; — et le dessi- 
nateur prévoit par quel alanguissement des lignes, 
par quelles draperies en paquets il rendra cet aban- 
don au destin des deux femmes ainsi privées d'appui 
et transmises comme des choses. Voilà « la pensée » 
du tableau. Le sentiment en est sévère; combien diffé- 
rent de celui, tout souriant, qui est empreint dans le 
récit de Lucien ! On voit ici, je crois, qu'il n'est pas 
exact de donner l'œuvre de Poussin comme inspirée 
par un texte ; la vérité est qu'elle est découpée dans 
un texte. Il prend le thème et non le ton. Entre lui et 
son fournisseur de fable, il n'y a pas eu contact 
d'émotion, comme entre Delacroix et Shakespeare. Le 
peintre a choisi le sujet, puis toujours maitre de soi. 
Ta repensé et ordonné, suivant une logique autonome. 
Je pourrais le faire voir encore en rapprochant la 
Mort de Germanicus du texte de Tacite et la Destruc- 
tion de Jérusalem du texte de Josèphe. Poussin n'em- 
prunte à ses auteurs que les données de fait. 

Les données de fait, à la vérité, il les emprunte 
avec un scrupule admirable. Ayant trouvé dans Plu- 
tarque la date exacte de la mort de Phocion, le dix- 
neuf Munychion, et retenu que ce jour-là les Cheva- 
liers faisaient une procession en l'honneur de Jupiter, 
il introduit dans son tableau des Funérailles de 
Phocion le charmant accessoire de la cavalcade qui se 
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déroule au loin, sous les murs d'Athènes, parmi les 
arbres. Par là, dit Fclibien, il « satisfait les savants » * 
et d'abord se satisfait lui-môme, car il a le goût de 
l'authentique. L'art de Poussin veut observer la vérité 
de l'histoire, comme Tart de Vinci la vérité de l'his- 
toire naturelle. Ainsi, en 1638, on découvre à Pales- 
trina la mosaïque fameuse où sont représentées les 
cérémonies du culte de Sérapis ; Poussin, délégué 
justement par les Barberini comme surintendant des 
fouilles qui se font dans leurs terres, est des premiers 
avisé de la trouvaille; en véritable antiquaire, il est 
ravi d'un tel document, non seulement parce qu'il y 
voit représentées « au vrai et de bonne main » les 
mœurs de l'Egypte, mais parce que ce petit morceau 
d'histoire exacte, fraîchement exhumé, est inexploité 
encore. Aussi ne manque-t-il pas, lorsqu'il veut 
peindre une scène qui se passe en Egypte, de la 
locahser au moyen d'une procession de Sérapis, avec 
des prêtres à tôle rasée, portant des timbales, des 
flûtes, des trompettes, des bâtons à tète d'épervier, le 
tout dessiné fidèlement d'après la mosaïque, et il 
ajoute ce mot précieux : « Cela n'est point fait ainsi 
pour me l'être imaginé \... » Un pareil scrupule de 
véracité historique, vers le même temps, solidifie 



1. Félibien. Entretiens, II, p. 430. Le tableau des Funérailles de 
Phocion est à la National Gallery. 

2; Lettre du 29 novembre 1658. Le tableau dont il s'agit est un 
Repos de la Viei'ge en Egypte (à Vienne, galerie Lichtenstein], 

Dt.>JARDl.NS. UÉTn. CL. Fl(. 12 
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aussi la tragédie de Corneille, et la dégage de cette 
tragi-comédie romanesque, où les données de fait 
était nt changées pour plus de motalilé ou plus de 
palhétiqu<î ; tant l'imagination gagne de force en se 
ployant aux faits! Ne nous hâtons donc pas de sourire 
de ce consciencieux Poussin dessinant pour son Sacre- 
ment de la Pénitence le « Triclinîe lunaire appelé 
Sigma » aussi exactement que pour un traité d'ar- 
chéologie*, ni de Corneille faisant de Cinna celte 
apologie que « rien n'y contredit l'histoire ». Là est le 
secret de nos classiques : ils ont peur d'inventer, peur 
de mentir : ces poètes s'astreignent à une discipline 
de savants. 

La « pensée » du tableau une fois arrêtée dans son 
esprit, sa documentation une fois préparée, Poussin 
s'occupe de disposer les éléments que lui a fournis la 
nature, observée directement. Il a sous la main des 
cahiers et des cartons remplis de ses propres études-, 
« pensieri », paysages, animaux, têtes...; il feuillette 
ce répertoire, et peu à peu, autour de la « pensée » 
qu'il a conçue s'agrègent les morceaux de réalité 

i. Lettre du 30 mai 1644. La Péniience (plusieurs fois gravée) se 
trouve aujourd' hui, avec les autres Sacrements de la même série, 
chez lord Ellesmere, Bridgewater Gallery^ à Londres. 

2. Le Mémoire des pièces qui se sont trouvées à Borne dans le 
cabinet de M. Nicolas Poussin contient l'indication des recueils sui- 
vants : a Un allro libro del sudetto (Poussin), di diversi pensieri dise- 
gnati délia sua invenlione^ che contiene fogli 160, alcuni dalle due, 
bande,.. Alcuni disegni di palsi, numéro 50; di animali, numéro 20, 
con alcune teste ^ numeiv 70.... » Archives de l'Art français. T. VI, 
p. 251. 
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qu'il tient en magasin. Je dirai tout à l'heure, en 
exposant sa troisième règle, à quelle fin il dresse tous 
ces matériaux faits de choses vues; ici il faut noter 
que cet afflux de nature, dans une élaboration toute 
rationnelle, n'y mêle cependant point d'éléments 
sensitifs et bruts; car il n'est pas un croquis, de ceux 
que Poussin utilise, qui ne soit un produit déjà de sa 
pensée. Il a gouverné méthodiquement non seulement 
sa main, mais d'abord son œil. « Il ne se contentait 
pas de connaître les choses par les sens », dit Félibien 
fortement*. Il s'est expliqué lui-même sur sa manière 
de voir la nature, dans la lettre qu'il écrivit à M. de 
Noyers*. « Il y a deux manières de voir les. objets, 
l'une en les voyant simplement, et l'autre en les 
considérant avec attention. Voir simplement n'est 
autre chose que recevoir naturellement dans l'œil la 
forme et la ressemblance de la chose vue. Mais voir 
un objet en le considérant, c'est qu'outre la simple et 
naturelle réception de la forme dans l'œil, l'on 
cherche avec une application particulière les moyens 
de bien connaître ce même objet : ainsi on peut dire 
que le simple Aspect est une opération naturelle, et 
que ce que je nomme le Prospect est un office de 
raison. » Cette vue savante est la vue en perspective 
{prospettiva), puisque Poussin ajoute qu'elle « dépend 
de trois choses, savoir, de l'œil, du rayon visuel et de 

1. Entretiens, II, p. 519. 

2. Dans Félibien, ihidj p. 345. 
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la distance de TcBil à Tobjct'. » Il s'oblige donc, en 
regardant, à critiquer les images que reçoit son nerf 
optique, de façon à surmonter l'illusion vulgaire qui 
suppose ridentité enti'e ces images et la figure des 
objets. Il sait que pour atteindre cette dernière avec 
exactitude, il devrait « rectifier 

L*image de Tobjel sur son éloignement, 
Sur le milieu qui Fenvironne, 
Sur l'organe et sur rinstrumenl*. 

Il se répète donc que le peintre opère sur des images, 
et non sur les objets mêmes, tels qu'on les emporte 
grossièrement de la campagne sur la table d'un 
atelier\ En cela, il ne se doute guère combien il est 
débiteur des savants de la Renaissance, et combien 
distant des anciens Grecs qu'il prétend restituer; car 
les illustres peintures de Micon et de Polygnote au 



1. Descartes, dans sa DioplHqiie (Discours F//), recherchant les 
Moyens de perfectionner la vision, réduit « toutes les choses auxquelles 
il faut avoir ici égard, à trois principales, qui sont : les objets, les 
organes intérieurs qui reçoivent les actions de ces objets, et les exté- 
rieurs qui disposent ces actions à être reçues comme elles doivent ». 
U parle plus en physicien. Poussin plus en géomètre. 

2. La Fontaine, Fables, YH, 48. Les trois fadeurs indiqués par La 
Fontaine sont exactement ceux que Poussin a relevés. 

3. Bonaventure d'Argonne [Meslanges d'histoire et de littérature, 
recueillis par M. de Viyneul Marville, 1700, t. Il, p. 140), raconte, il 
est vrai, qu'il a vu Poussin « rapporter dans son mouchoir des cail- 
loux, de la mousse, des fleurs et d'autres choses semblables qu'il 
voulait peindre exactement d'après nature ». Hais ce témoignage, 
d'un auteur suspect, très postérieur aux faits, n'est pas autorisé, 
d'autant qu'il contredit ce que Poussin dit lui-même. Je le crois ima- 
giné d'après un texte de Félibien (t. II, p. 457), que je cite plus loin, 
texte d'ailleurs inexacleraent compris. 
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Pœcile n'étaient que des jeux de silhouettes décal- 
quées sur un même plan*. 

Cependant serai-je trop ingénieux en prêtant au 
mot « Prospect » un autre sens encore, plus philoso- 
phique? Comme ce mot veut dire proprement, en 
latin et en italien, vue en face et de loin, on peut se 
demander si Poussin n'a pas voulu signifier que la 
vue artistique des choses est la vue synthétique, celle 
qui, à distance convenable, saisit les rapports justes; 
de sorte que l'effort de l'attention, chez le peintre, 
irait à lui faire abolir le détail. Observation d'une 
précieuse vérité, que fait encore un artiste d'aujour- 
d'hui, le nerveux et délicat Whistler*. Seulement le 
regard de Whistler s'exerce à simplifier, à noyer le 
détail, pour mieux harmoniser entre elles et avec son 
sentiment propre les taches colorées qui corres- 
pondent aux objets. Le regard de Poussin s'applique à 



i, Yoy. Em. Lôwy. Die Naturwiedergabe in der àlteren griechischen 
Kunsl (Rome, 1900); chap. I, sur le Dessin. 

2. Voici le passage de Whistler auquel je pense : a Le désir de 
voir, pour le fait de voir, est, quant à la masse, le seul à satisfaire 
de là sa jouissance du détail. — Et quand la brume du soir vêt de 
poésie un bord de rivière, ainsi que d'un voile et que les pauvres 
constructions se perdent dans le firmament sombre, et que les che- 
minées hautes se font campaniles, et que les magasins sont, dans la 
nuit, des palais, et que la cité entière est comme suspendue 
auxcieus — et qu'une contrée féerique glt devant nous ^ le passant 
se hftte vers le logis, travailleur et cel.ii qui pense; le sage et 
l'homme de plaisir cessent de compi endre comme ils ont cessé de 
voir, et la nature qui, pour une fois, a chanté juste, chante un chant 
exquis potir le seul arti>te, son fils et son maître — son fils en ce 
qu'il l'aime, son maître en cela qu'il la connaît. » Le Ten ÙClock de 
M. Whistler; trad. Mallarmé, p. 15. 
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simplifier, pour dégager la logique interne; son 
prospect va jusqu'à la structure élémentaire des 
choses. Par exemple, il observe que les belles filles 
passant dans les rues de Nimes ne « délectent pas 
moins l'esprit par la vue que les belles colonnes de 
la Maison Carrée, vu que celles-ci ne sont que des 
vieilles copies de celles-là* ». Ce n'est pas ici, je 
crois, un badinage renouvelé du Songe de Polyphile ; 
le ton est trop fervent. Dirons-nous que c'est une vue 
de grand artiste? Sans doute; Léonard, et de notre 
temps, Eugène Carrière, en ont de pareilles*. Mais 
c'est aussi bien une vue de savant. C'est celle qu'à 
24 ans Etienne Geoffroy Saint-Hilaire porte sur le 
monde vivant et qui le conduira, par l'intuition 
des analogies de forme, à dégager l'unité de plan des 
formes animales. Entendons bien que ce n'est point 
une faculté purement pittoresque de noter des res- 
sLMnblances qui apparaissent, mais une application à 
di^tnôler le principe simple d'où la réalité procède et 
se ramifie. Cette découverte exclut toute fantaisie, de 

L Lettre du 20 mars 1642. 

^. Rapprochez Eugène Carrière : « Une synthèse absolue de la terre 
en une seule créature est visible dans tout squelette, expression com- 
plél.e de la vraie beauté.... L'architecture et la sculpture y trouvent 
leurs lois démontrées. L'architecture, par l'ordonnance naturelle des 
lignes générales, leur adaptation aux fonctions essentielles de Tétre, 
leurs correspondances visibles; la sculpture, par la sensible nécessité 
des f;ailiies et des creux. Ces architectures, ces sculptures naturelles, 
dont chaque élément a sa raison, tous se commandant mutuellement, 
donnent à l'esprit satisfaction complète par leur rigoureuse harmo- 
nie. i> [L'homme visionnaire de la réalité. Squelettes et fossiles au 
Mujuéum d'histoire naturelle, p. 8.) 
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sorte que l'on découvre, si je puis dire, la généalogie 
vraie de la nature; la notion de loi objective de néces- 
sité, qui paraît inhérente à toute poésie classique et 
en être la marque, serait donc, à ce qu'il semble, 
déjà impliquée par la façon dont les « classiques » 
regardent et observent. Le « prospect » de Racine lui 
a dévoilé, dans les malheureux vivants dont il fera 
Oreste et Phèdre, la courbe nécessaire du délire 
amoureux. 

Pour mieux éviter de se perdre au dédale de la 
nature, Poussin ne dessinait pas immédiatement ce 
qu'il voyait; il donnait à la sensation le loisir de se trans- 
former en représentation. Bellori parle bien de la soif 
d'apprendre, brama (Timparare qui le chassait, loin 
des compagnies, vers le Capitole ou les jardins silen- 
cieux de Rome pour y dessiner*; mais il disciplinait 
cette soif. En conservant les images quelque temps 
dans la mémoire, il les amenait à se clarifier, à s'uni- 
fier, et d'abord, pour les pouvoir conserver, il s'était 
obligé à regarder les objets avec une énergie tout 
active, en multipliant les remarques sur les grandeurs, 
les formes, les couleurs. « Il étudiait en quelque lieu 
qu'il fût, rapporte Félibien*. Lorsqu'il marchait par les 
rues, il observait toutes les actions des personnes 
qu'il voyait; et s'il en découvrait quelques-unes extra- 
ordinaires, il en faisait des notes dans un livre qu'il 

1. Vita..., p. 412. 

2. Enlreticns^ II, p. 518. 



iKi l\ MÉTUODE DES CLASSIQUES FRANÇAIS. 

portait exprès sur lui. » Des notes seulement et sans 
doute intelligibles à lui seul. Parmi les dessins con- 
servés, je ne retrouve point de ces notations immé- 
diates; je sais, au Louvre, des études d'arbres, à la 
plume et h la sépia, tirées de quelque décor de 
villa romaine; 1 équilibre des masses, la belle mise en 
page manifestent une vision déjà élaborée. Son butin 
d'observations était donc gardé en sa pensée, sans s'é- 
couler, au fur et à mesure par le crayon. « 11 considé- 
rait attentivement ce qu'il voyait de plus beau, et s'en 
imprimait de fortes images dans Tesprit, disant sou- 
vent que c'est en observant les choses qu'un peintre 
devient habile, plutôt qu'en se fatiguant à lescopierV » 
En tout, nous le voyons attentif à ne pas verser dans 
le mécanisme, dans l'instinct, et à demeurer son 
maitre. 

Même vigilance à se maintenir libre lorsque le 
peintre en vient à composer son tableau. C'est ici que 
son invention se déploie, car un tableau de Poussin 
c'est d'abord une combinazione. Il écarte toute rémi- 
niscence : répéter une composition déjà faite, soit des 
autres, soit de lui-mêmeS lui semble un misérable 

1. Félibien, ibid. Le même Félibien rapporte (p. 437) qu'il a mi 
Poussin a considérer jusqu'à des pierres, à des mottes de terre, et à 
des morceaux de bois », considérer ^ non copier. On se rappelle qu'Ho- 
race Lecoq de Boisbaudran, le maiire excellent de Cazin, de Fantin- 
Latour, de Roty, de Legros, de Lhermitte, des Régamey, fonda toute 
une pédagogie sur ce principe. Il a publié, en 1847 (puis en 1862), un 
opuscule important : Éducation de la mémoire pittoresque. 

2. « Je suis bon à faire du nouveau et non à répéter les choses 
que j'ai déjà faites. » (Lettre du 4 avril 1642, à del Pozzo.) 
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radotage, un manque de cœur. Il a écrit un jour* eu 
prévision du reproche qui lui serait fait de sortir du 
chemin frayé : « La pauvre peinture est réduite à l'es- 
tampe; et quant à la sculpture, est-ce que hors de Ja 
main des Grecs quelqu'un l'a jamais vue vivante ? » 
Si j entends bien ces mots^ il veut dire que la peinture 
(et la sculpture de même) n'ose plus inventer, mais va 
se répétant, comme une planche est répétée par l'es- 
tampe, ne consiste plus qu'en « clichés », bref ne vit 
plus, car c'est par les combinaisons neuves que l'art 
est vivant. Aussi ne se pique-t-il de rien plus que 
d'avoir tiré de lui seul les arrangements de figures et 
de mouvements qui traduisent ses pensées. Là-dessus 
Bellori et Félibien ne sont que ses échos; lui-même 
demande une matière non modelée encore « et qui 
n'ait reçu aucune qualité de l'ouvrier, pour donner 
lieu au peintre de montrer son esprit et son industrie'» 
et Félibien commente : « Il veut que, lorsqu'il vient à 
mettre la main à l'œuvre, il le fasse d'une manière 
qui n'ait point été exécutée par un autre, afin que son 
ouvrage paraisse comme une chose unique et nouvelle 
et que... l'on remarque la netteté et la force de son 
jugement dans le sujetqu'il aura choisi'.... En quelque 
endroit qu'il ait puisé sa matière, histoire sainte, his- 
toire profane ou fable, il n'a rien emprunté des autres 



1. Lettre du 7 avril 1647. 

2. Lettre (à M. de Chambrai), du 7 mars 1665. 
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peintres*. » Nous verrons tout à l'heure quelle re- 
clierche du paihétique et quelle entente des harmo- 
nies le conduisaient dans ce travail de combinaison. 
Notons ici, sans plus, que c'est pour lui le moment 
décisif et créateur; c'est alors surtout qu'il n'admet en 
son imagination rien de passif ni de suggéré ; il veille 
à ne pas reproduire, mais à produire. Or ce qui est 
autonome en Poussin, ce qui est Poussin même, c'est 
son jugement'; il l'exerce donc sans défaillance sur 
tous les possibles qui lui tombent en l'esprit ; il déli- 
bère et ne choisit qu'enfin, par des raisons qu'il a 
toutes pesées et vérifiées, sans se laisser mener par 
quelque autorité que ce sôit. Aussi à toutes les accu- 
sations qui viseront sa composition, répondra-t-il : 
« Adsum qui feci. J'ai des raisons pour tout, j'ai tout 
prévu. » — Si, dans le Frappement du rocher quelques 
pointilleux trouvent à reprendre sur ce que l'eau sou- 
dainement jaillissante s'écoule dfins un lit qui sem- 
blait préparé déjà, Poussin accepte le débat, car « il 
est bien aise qu'on sache qu'il ne travaille pas au 
hasard », et il sort trois raisons de bon sens et 
distinctes, qui le justifient d'avoir voulu qu'il v 
eût là une rigole toute creusée, si bien que cette 
rigole était logiquement nécessaire, et que ceux 

i. Entretiens..., II, p. 373. 

2. a La répétition, et cette action de ruminer, recuire, repasser par 
l'eslamine de la raison, et encore plus élabourer, pour en faire une 
résolution plus solide, c'est le jugement. » Charron, Sagesse (1601) 

I. XVI. 
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qui la contestent en ont « décidé témérairement* ». 
L'intelligent s'applique à tout; il n'est lié à rien. 
Tandis qu'une sensibilité est d'une certaine nuance et 
penche d'un côté, en sorte qu'un sensitif qui peint a sa 
petite famille de sujets choyés, sa manière où il re- 
tombe, ses jaunes, ses bruns, ses noirs, le raisonnable, 
quand il use des pinceaux, se prête à ce qu'il veut 
rendre et reste disponible. Les images n'adhèrent pas 
plus à son imagination qu'elles ne collent aux miroirs. 
De V Extrême 'Onction y traitée avec conscience et 
science de la douleur, sans pour cela s'assombrir, il 
passe aux Ménades nues folâtrant sous le feuillage, 
traitées avec entente de la volupté, sans s'exciter. « Je 
ne suis point, dit-il, de ceux qui, en chantant, pren- 
nent toujours le même ton, et je sais varier le mien 
quand je veux*. » Au reste, toujours appliqué à rai- 
sonner sa pratique, il méthodise cette souplesse de 
l'imagination. Les anciens, pense-t-il, étaient admi- 
rables par là. 

Je vous veux avertir d'une chose d'importance, qui vous fera 
connaître ce qu'il faut observer en la représentation des sujets 
qui se dépeignent'. 

1. Lettre de septembre 1649, à Jacques Stella, citée par Félibien, 
II, p. 356. 

2. Lettre du 24 mars 1647. — « Il avait de grands égards à traiter 
différemment tous les sujets qu'il représentait, non seulement par 
les différentes expressions, mais encore par les diverses manières de 
peindre, les unes plus délicates, les autres plus fortes; c'est pour- 
quoi il était bien aise qu'on connût dans ses ouvrages le soin qu'il en 
prenait. » Félibien, II, p. 328. 

3. Lettre du 24 novembre 1647. Je cite naturellement ce texte 
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.Nos braves anciens Grecs, inventeurs de toutes les beHes 
choses, trouvèrent plusieurs modes par le moyen desquels ils 
ont produit de merveilleux effets. Cette parole mode signiOe pro- 
prement la raison ou la mesure et forme de laquelle nous nous 
servons à faire quelque chose; laquelle nous astreint à ne pas- 
ser pas outre, nous fesant opérer en toutes les choses avec 
une certaine médiocrité et modération. Et partant telle médio- 
crilê et modération n*est autre qu'une certaine manière ou 
ordre déterminé et ferme, dedans le procédé par lequel la chose 
se conserve en son estre.... 

Je n'entends user que prudemment de ce galima- 
tias. On devine qu'après avoir lu un commentateur 
latin ou italien d'Aristote (apparemment Lodovico 
Castelvetro, qu'il nomme*), le bon Poussin creusa le 
terme modus par lequel on traduit le grec nomos 
dans ce sens-là, chercha ce mot dans un dictionnaire, 
rapprocha les textes de Cicéron où il signifie tantôt 
une vertu, synonyme de tempérance*, tantôt la mesure 
(ît le goût dans l'art ^ puis de ces trois acceptions fit 
un amalgame, sur lequel son imagination travailla. 
Il ne faut retenir, en cette petite rapsodie, que l'ac- 

d'après le manuscrit autographe (Bibl. nat., ms. fr. 12347, f»186). 
Quatremère de Quincy Ta entièrement refondu, et les critiques qui 
lui empruntent cette lettre ne suivent point Poussin même. 

1. Dans ses Osservazioni. Lodovico Castelvetro avait publié en 1570 
La Poetica d'Ariatotele volgai'i%%ata e êposta. 

2. Comme dans le De OfficiU, I, v., c ... ordine et modo in quosunt 
modestia et temperantia... » Cf. Piutarque. {De la vérin morale^ 10, 
Amyot) : « La raison imprime en la partie irraisonuable les vertus 
morales qui sont mediocritez entre le peu et le trop. » 

5. Gomme dans VOrator, XXII : a In omnibus rébus videndum est 
quatenus ; et si eiiim suus cuique modus est, tamen magis offendit 
nimium quam parum. » Cicéron continue en paraphrasant un mot 
prêté au peintre Apelles. 
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cent; or Taccent est tout à fait personnel dans ce 
bout de phrase : « .... ordre déterminé et ferme, de- 
dans le procédé par lequel la chose se conserve en 
son estre » ; l'idée est suggérée par Aristote, mais les 
adjectifs et l'aplomb de l'expression marquent avec 
quelle vigueur Poussin se l'approprie. Je le vois se 
donnant à lui-même des consignes, attentif « à ne 
passer pas outre », le pinceau et le jugement en sus- 
pens, tandis qu'il s'interroge. Il ne veut pas se montrer 
« précipiteur ». Il est trop persuadé que « nos appétits 
ne doivent point juger seulement, mais la raison* ))^ 
Remarquez cet eflort soutenu pour se garder de la 
manière et se tenir affranchi même de son tempéra- 
ment : cela est français et cartésien. 

De là procède sa faculté extraordinaire de se renou- 
veler, d'un ouvrage à l'autre. Voyez, sur un même 
mur du Louvre, le Déluge monochrome, assourdi, 
pesant, peint à la cendre, et les deux Nymphes, bal- 
lant ou cueillant des narcisses, qui devancent le char 
de Flore, d'un dessin enlevé, d'un coloris chaud, 
fluide, estival ; entre les deux toiles nulle conformité ; 
ou dirait que deux siècles, deux climats sont en pré- 
sence. Pourtant le môme ouvrier a tiré de lui ces 
diversités. Afin de l'apprécier justement, il est bon, 
devant chacun de ces cadres, d'évoquer la série, aussi 
riche et polymorphe que l'œuvre écrite d'un Gœthe. 

1. Môme leltre du 24 novembre 1647. 
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Le catalogue de ses peintures ne révèle nulle préfé- 
rence, puisque l'agreste nature et l'histoire violente, 
le profane et le sacré, l'orage et la sérénité, l'austère 
et le caressant s'y font équilibre*. Les disparates 
sont telles, dans une collection de tableaux de Poussin» 
qu'ils se nuisent l'un à l'autre par la juxtaposition : 
M. de Chantelou, qui en possède une galerie pleine, 
les a sagement recouverts de rideaux, qu'il ne tire 
qu'un par un ; ainsi la contemplation est successive , 
Poussin l'en approuve, « Car, de les voir tous en- 
semble, cela distrait et fatigue l'attention' ». Si elles 
se ressemblent si peu entre elles, ces productions 
d'un seul auteur, c'est que l'auteur d'abord a mis 
ses soins à ce qu'elles ne lui ressemblassent pas trop 
à lui. 11 ne s'est pas miré dans ce qu'il faisait. La 
glace est diaphane, achromatique, et laisse considérer 
les choses seules. Évidemment Poussin n'a pas joui 
de l'idée que du plus loin qu'on verrait son Narcisse^ 
on s'écrierait : « Voici un Poussin ! » — mais bien : 
« Voici dans un crépuscule languissant et ardent un 

demi-dieu mort d'amour. » Qu'importe l'auteur!... 

• 

1 . Smith, l'auteur du seul catalogue que nous ayons de l'œuvre de 
Poussin, dit dans sa préface : « The présent Catalogue will shew that 
Poussin's talents were versatile aud adapted with almost equal success 
to the différent classes of history, poetry, and landscape painting. o 
(A Catalogue raisonné of the works of the most eminent Dutch, 
Flemish and French Painters. — Londres, 1842, in-S*»). Je pense que 
le mot versatile correspond au français « souple ». 

2. Lettre du 22 jum 1648. — Cf. le Journal de la visite en France 
du cavalier Bernin, et Edm. Bonnaffé. Dictionnaire des Amateurs 
français du wn" siècle^ p. 55. 
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Entière liberté d'un jugement dépris de soi, objectivité 
parfaite, infatigable souplesse de Timagination, ce ne 
sont pas trois dons de l'esprit, mais un seul. 

Lor>qu'ensuite Poussin se met à peindre, son tra- 
vail est déjà fait*. Omnia prœcepi atque animo me- 
cum ante peregi. Il a suivi le précepte du Domini- 
quin, « qu'il ne doit sortir de la main d'un peintre 
aucune ligne qu'elle n'ait été formée auparavant dans 
son esprit* ». La main, il est vrai, lui résiste. Ah! si 
elle lui voulait obéir, il serait capable de bien faire ; 
— mais elle ne fut jamais légère, et l'âge la fait 
trembler. En effet les dessins {par exemple ceux du 
Louvre, collection His de la Salle) révèlent en môme 
temps qu'une autorité, une certitude magistrale 
dans la mise en place, une étrange timidité du trait. 
Là travail d'intelligence, ici travail manuel. Les épais- 
seurs, en revanche, sont d'une indication puissante. 
On reconnaît que Poussin a souvent modelé en ronde- 
bosse; on tourne autour de ses figures. C'est là un 
signe que la débilité n'est que dans les doigts. 

Le moment venu de poser ses tons, il s'applique à 
éteindre son esquisse, à la reculer dans l'espace, à 
interposer de l'air. Sa touche est lisse et unie; il 
colorie exactement les surfaces, l'une après l'autre, 

1, a L'idée du tableau est conçue, et le travail de l'esprit est aciievé. 
'Le sujet est un passage de la mer Rouge par les Israélites fugitifs ; 
il sera composé de vingt-sept figures principales. » (Lettre du 22 déc 
1647.) 

2. Félibien, II, p. 263. 
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conformément au programme qu'il s'est fixé. Félibien, 
qui l'a vu opérer, rapporte qu' « il peignait avec pro- 
preté, et d'une manière toute particulière. Il arran- 
gcait sur sa palette toutes ses teintes si justes, qu'il 
ne donnait pas un coup de pinceau inutilement, et 
jamais ne tourmentait ses couleurs* ». On le voit bien. 
11 est vrai que le soin qu'il prenait, dans ses prépara- 
tions, d'établir la dominante d'un tableau, tantôt par 
des rouges sourds, tantôt par des grés verts ou argen- 
tés, a fort mal réussi dans la moitié des cas; avec le 
temps, les bruns rougeâtres du dessous ont terni le 
coloris par grandes plaques; les glacis se sont décom- 
posés. Apparemment le peintre s'est trompé dans ses 
calculs; mais ne supposons pas qu'il ait omis de 
calculer. Il n'est pas un détail, dans la cuisine du 
métier, qu'il n'ait médité. Ses toiles devant voyager 
d'abord enveloppées de papier, il a pris soin de les 
vernir seulement au blanc d'œuf, de crainte qu'un 
vernis gras « ne s'attache au papier qui est dedans »; 
mais il sait que le blanc d'œuf prend la moississure, 
aussi prescrit-il qu'à l'arrivée on lave la peinture à 
l'éponge, qu'on l'essuie avec un linge blanc qui ne 
peluche pas, et qu'on remplace l'enduit provisoire 
par un vernis fin et léger pour faire revenir la fraî- 
cheur des couleurs. Ce sont des « caresses » à ne pas 
oublier, avant que personne soit admis à regarder. 

1. Félibien, II, p. 437. 
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11 n'est pas moins soigneux de déterminer l'encadiv- 
ment approprié, qui doit être une « bordure d'or mal, 
d'un travail délicat », assez large et concave pour 
que « les rayons visuels qui, venant pêle-mêle avcr 
les choses peintes, confondent le jour ». Il faut enfin 
que le tableau soit à hauteur convenable, « colloque 
fort peu au-dessus de l'œil, et plutôt au-dessous^ ï>. 
Ainsi s'achève, de l'invention première à la mise en 
bon jour de l'ouvrage fini, cet édifice délicat de com- 
binaisons où tout a été délibéré, voulu, ajusté, pour 
dégager une pensée et la transmettre en toute sa forcti 
signifiante. 

Comme Poussin a jugé chacune de ses opérations 
à mesure, il en juge maintenant le produit avec égah 
liberté. N'ayant point adhéré aveuglément à sou 
ouvrage, il n'a pas à s'en reculer pour le voir tel qu'il 
est. D'un sien tableau encore frais, il fait une.descri[i' 
tion objective et sèche comme celle d'un catalogue tli' 
musée*; nulle complaisance paternelle; pour toutr 
appréciation, il relève que « les figures, de grandcm^ 
naturelle, sont bien disposées, finies et peintes avec 
goût, et d'un bon relief ». 11 note les défauts, encoïc 
quand, la toile une fois détachée du châssis, il est trf»|> 
tard, et il mandeaupossesseur son regret d'avoir pécht*, 
non par ignorance, mais par trascurataggine (négli- 

1. Lettres des 4 février 1646, 22 décembre 1647, 30 octobre i:( 
6 novembre 4644, 43 avril 4659. 

2. Voyez dans la Leitre du 27 juin 1655 la description d'une Sain le 
Famille. 

OESJARDLNS. UBTU. CL. FR' 43 
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gence), tort grave. 11 n a pas de cesse que la faute 
ne soit réparée, sur ses indications*. Son jugement 
est incorruptible et toujours « surpasse l'œuvre », 
selon le précepte de Léonard*. 

Il s'applique à « bien lire » un ouvrage sorti de sa 
main, comme le fait Corneille pour ses propres 
tragédies. Et les critiques des autres sur lui, quoiqu'il 
en soit d'abord piqué, il est assez avide de perfection 
pour qu'il y réfléchisse cependant, avec désir d'en 
profiter. Mais il sait qu'il n'en profitera qu'après les 
avoir faites siennes, par raison, non par suggestion. 
Car c'est lui seul qui se peut corriger. « Je ne suis 
point marri que Ton me reprenne et que l'on me cri- 
tique; j'y suis accoutumé depuis longtemps.... Cela a 
empoché que la présomption ne m'ait aveuglé, cela 
m'a fait cheminer cautement en mes œuvres, choses 
que je veux observer toute ma vie. Et, bien que ceux 
qui me reprennent ne me peuvent pas enseigner à 
mieux faire, ils seix)nt cause néanmoins que j'en trou- 
verai les moyens de moi-même''. » Ne point s'aveu- 
gler sur soi, éliminer le « mien » dans ses apprécia- 



i. Lettre du G novembre 1644. 

'2. « Quand l'œuvre est égale au jugement, c'est un triste signe 
pour ce jugement ; et quand l'œuvre surpasse le jugement, c'est ce 
qu'il y a de pis, comme il arrive à qui s'émerveille d'avoir si bifii 
travaillé, et quand le jugement surpasse l'œuvre, c'est là un très bon 
signe ». Voy. G. Séailles, Léonard de Vinci, L'Artiste et le Savant, 
\). 476. 

5. Lettre du 17 avril 1647. Rapprochez Descartes (Méthode, VI« par- 
tie) : a On peut dire que ces oppositions seraient utiles, etc.... » 
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lions, se voir comme on sera vu*, voilà sa règle en 
effet, moyennant quoi il « chemine cautement », pas à 
pas, en clarté sûre, et n'est point entraîné où il ne vtaiL 
pas aller. 

Ainsi l'art de Poussin est entièrement construit mm 
l'assise de sa liberté intérieure. Sa volonté n'a poiiil 
de défaillance, son jugement point de vertige. Il appli- 
que la méthode stoïcienne d'affranchissement à hïii 
travail de bon ouvrier peintre : son maître est Épie - 
tète : « Tiens ton œil ouvert.... Le charpentier coti- 
struit-il plus parfaitement en ne faisant pas atfenliuu? 
Le pilote en ne faisant pas attention conduit-il plus 
sûrement? Est-il si menu travail qui s'exécute mieux 
sans l'attention? Ne sens-tu pas qu'une fois que tu us 
lâché la bride à ton jugement, il n'est pas en ton pou- 
voir de le ressaisir*?... » La coïncidence est parfaik', 
entre le précepte du sage et la pratique dont los 
Bergers d'Arcadies>oaile fruit. Peut-être comprenous- 
nous dès lors comment, ayant suscité tant d'admit;]- 
lions, le maître n'a pas formé de disciples ; sa méthodo 
n'est pas plus assimilable que sa force d'âmel 

1. Dans le livre de Fr. Junius : De piclura veler-um, que PoussJJi a 
lu, je trouve ces mots qui s'appliquent parfaitement ici : Seriu\ tu: 
minime vanus Artifex se circumspicit aique aestimat^ praebeUpH' 
aestimandum : quando quidem in hac Arte perniciosissimu^ nhl 
nimius sut suspeclus^ atque insitum mortalibus viiium se nuitqnf: 
mirandi (II, xn.) 

2. Entretiens^ IV, 3 : a 'EicaypvTrvsi » et IV, 12 a Ilep^ 7rpoo-ox^,c p- 



^ 
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II 



« Il formait toujours ses pensées sur ce 
qu'il avait lu des tableaux des anciens 
peintres grecs. » 

Fëlibien, II, p. 551. 

Lorsque le jeune Nicolas Poussin, vers 1618, six 
ans avant de partir on Italie, lit rencontre de Raphaël 
(dans les estampes de Marc-Antoine), il y trouva Tillus- 
liatiori de ce qu'il avait lu dans Cicéron ou dans Pline, 
louchant les peintures fameuses de Timanthe, de 
Zenxis, d'Apelles. De ces dernières le souvenir seul 
subsiste, dans les textes, mais pour indiquer toujours 
;nix iriodernesla vraie voie; du moins PoussinTa cru. 
— Vuilà, se dit-il, dans quel sens il faut nous efforcer : 
MiuLlicr à la suite de Raphaël et des Anciens; rame- 
né i' la peinture à sa fonction de dépositaire des belles 
poiitiêea, la purifier en la raisonnant, telle est la tâche, 
di^ïK! en effet de tout le labeur d'un brave apprenti. 
Dls lors Poussin ne fera plus qu'appliquer obstinc- 
miMil cette idée de l'art; pendant quarante ans, il tien- 
djii ^ans distraction cette gageure, de restituer la 
peinture de Zeuxis et d'Apelles, et de l'imposer telle 
quelle à l'admiration des modernes. 

Snns doute l'idée n'est pas de lui. Dès le xv® siècle, 
Léuii-Baptiste Alberti, qu'il a bien connu*, puis Piero 

1 . Voy. Eugène Mûntz, Histoire de VArt pendant la Renaissance, 
1, II. m244. 
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délia Francesca, avaient convié les peintres à reéditer 
purement et simplement l'art grec. Ce dernier écrivait 
dans son Traité de la Perspective (vers 1490) : « Si de 
nos jours certains prétendus artistes s'aUaçh aient à 
cette manière de peindre (celle des maîtres grecs), an 
lieu de rechercher l'applaudissement des ignorants, 
ils parviendraient à cette célébrité que les siècles ne 
peuvent obscurcir, et qui reçoit chaque jniir un nou- 
vel éclat du suffrage des hommes compétents'. » 11 
semble que Poussin ait, cent trente ans plus tard, en- 
tendu cette parole et en ait tiré son programme. Lui 
aussi fait bon marché de « l'applaudissement des 
ignorants », et remet sa gloire aux quelques initiés 
qui, dans l'avenir, garderont le secret des maîtres» 
Seulement il apporte à l'exécution de ce plan une 
suite, une inflexibilité, une attention à se critiquei' 
soi-même et à résister à son temps, par quoi il est 
extrêmement distant du Quattrocento italien. Les con- 
ditions de la vie ont changé; l'artiste n'est plus un 
parasite, amuseur « des cavaliers et des dames », il 
est délié des servitudes du goût mondain eX replié sur 
soi; il habite seul avec ses pensées qui ne sont plus 
éclairées par le soleil des champs ou des platées* mai s 
par une lampe allumée à l'intérieur; il projcUe ses 
œuvres du dedans au dehors. L'antiquité n'est plus 
pour Poussin une époque enchantée, une fête avec 

i. /Wrf., p. 567. 
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flûtes et guirlandes, mais l'âge des philosophes. Il 
pense ravir aux contemporains d'Alexandre leur pro- 
cédé intellectuel, isolé de leur façon de sentir et de 
vivre; en quoi, sans doute, il se trompe. 11 élimine, de 
sa vision de l'antique, tout ce qu'il y découvre de 
iritKlerne et d'infidèle, mais il n'y peut réintégrer la 
vivacité éteinte. De là cet air de fleurs cueillies, de 
flnn s d'herbier que nous trouvons à ses figurations. 
Il faut ajouter qu'il est un peu mieux documenté 
sur l'art ancien que ne l'était les humanistes du temps 
tir Squarcione. Beaucoup de vases peints, fraîchement 
**\Uumés, ornent les galeries Barberini etBorghèsc. 
On a déterré le Laocoon en 1506; et si Pompéi som- 
meille encore sous la cendre, on a mis au jour à Rome 
ini^nie, sur l'Esquilin, aux premières années du dix- 
srptième siècle, une peinture grecque qui semble 
contemporaine d'Alexandre. C'est une scène nuptiale 
on Tallégorie se mêle aux détails familiers avec une 
liiciiséance charmante. On l'appela <r Noces Aldobran- 
tlincs », du cardinal Aldobrandini, qui en avait été le 
jncmier acquéreur. Poussin vint chez celui-ci* con- 
Ifmpler un morceau si rare, et, quelle que fût sa répu- 
[iinmce à copier, il s'en départit cette fois. Les Noces 

1. tt II prit soin d'examiner les ouvrages des Anciens dans le peu 
de t^lioses à fresque que l'on a tirées de la villa Adriane, et particu- 
lioi rifnent ce mariage qui est dans la Vigne Aldobrandine, dont la 
siititilicité et la noblesse qu'on y remarque ont fait concevoir au 
l'oiiiisin quel pouvait être le génie de ces grands hommes. » Félibien, 
lU p- 442. Félibien a l'air de croire que la peinture des Noces \ient 
ili' hi Villa Adriana. 
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Aldobrandines, de sa main, se voient encore au 
palais Doria, sur le Corso. Hélas! qu'est devenue cette 
enveloppe d'un gris vert mystérieux qui prête à l'ori- 
ginal un charme élyséen? Il est juste pourtant de faire, 
dans le noircissement désagréable des ombres, la part 
des années, qui ont si fort endommagé, partout, le 
coloris de Poussin. La peinture plus vieille de vingt 
siècles a seule gardé une fraîcheur d'aiguë- marine. 

Cette épave est tout ce que Poussin a recueilli 
de la peinture grecque disparue. Des grandes œuvres 
attiques du v® siècle, il n'a même nul soupçon. J'ima- 
gine sa surprise, s'il avait tenu entre ses mains la 
coupe d'Euphronios, à présent conservée au Louvre, 
et qui nous reproduit, vraisemblablement, la pein- 
ture que Micon, au temps même de Périclès, avait 
exécutée sur une paroi du Théseion * : voilà bien l'art 
grec authentique de l'époque la plus pure : quel dé- 
plaisir pour Poussin que cette Pallas grêle et linéaire, 
comme une longue cigale, ces attitudes de poupées 
rigides, ces tuniques-fourreaux à petits plis recti- 
lignes, ces cheveux en cordes détordues ! Mais Poussin 
ignore Euphronios, comme les frontons d'Égine, 
comme Phidias même, il vogue avec sécurité cent 
pieds au-dessus de cette antiquité véritable, encore 



1. C'est la scène que Bacchylide a contée dans le plus beau des 
fragments naguère retrouvés : Thésée adolescent est accueilli par 
Amphitrile au fond des eaux ; Athena préside et introduit le jeune 
héros. 
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submergée. La diversité des écoles de peintres grecs, 
la rapidité avec laquelle elles se sont succédé lui 
échappent totalement. II sait seulement, parce que 
Cicéron le dit, que chaque maître eut ses mérites 
l)ropres, et dans ce répertoire de talents il cueille 
ceux qu'il lui plaît de reproduire. 

Au premier abord son projet paraît médiocrement 
raisonnable; car enfin, ce qui le rarige dans la suite 
des peintres grecs, ce n'est pas que leurs œuvres 
l'aient délecté, puisqu'il les ignore, c'est simple inti- 
midation, et à cause du volume de gloire que la mé- 
moire des siècles ajoute à leur nom ; — mais l'antiquité 
n'est pas un caractère inhérent à certains ouvrages, 
c'est un rapport d'eux à nous, et les anciens ne de- 
viennent anciens que parce que nous sommes mo- 
dernes. — Cependant vous connaissez Poussin : vous 
êtes sûr que sa docilité à l'égard de l'antiquité est 
solidement raisonnée. En effet, il n'a pas moins de 
trois raisons *, pour attribuer aux artistes grecs une 
supériorité intrinsèque : d'abord il estime qu'une 
civilisation de plein air et d'athlétisme a dû porter 
le corps humain à son épanouissement, en même 
temps qu'elle a fourni aux observateurs de perpé- 
tuelles occasions de s'en repaître les yeux; deuxième- 
ment, les sculpteurs, qui sont les seuls des artistes 
grecs dont l'œuvre subsiste, ramènent toute expression 

1. Félibien, n, p. 384-386. On a droit de prendre cette apologie d'un 
ami comme Texpression des idées de Poussin lui-même. 
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à la forme; les représentations qu'ils nous donnent 
de l'homme sont des canons de beauté, parce qu'elles 
sont forcément simples, « évitant toutes minuties, 
qui sans le secours de la couleur ne peuvent qu'in- 
terrompre la beauté des parties » ; troisièmement, ce 
qui nous reste des anciens est une anthologie; les 
morceaux les plus achevés sont sans doute ceux dont 
le renom a fleuri, et qui pour cela se sont conservés, 
soit matériellement, soit dans le souvenir, de sorte 
qu'on recueille en eux le travail des longues années 
d'essais qui furent nécessaires pour les produire. Ces 
diverses considérations impliquent, il est vrai, que 
l'art a pour fin principale la mise en valeur de la 
beauté du corps humain, et ensuite que cette beauté 
gît dans une certaine proportion subtile et simple des 
parties, où la raison se retrouve, comme dans un 
nombre parfait ou dans une sphère, et dont la for- 
mule enfin déterminée peut se transmettre invaria- 
blement. 

Autant de préjugés. — Je veux dire que ces idées 
préexistent chez Poussin à toute investigation sur ce 
que fut réellement l'imagerie grecque à telle époque 
donnée : son archaïsme est illusoire; il croit s'ajuster 
sur l'antiquité : la vérité est qu'il l'ajuste sur lui, 
bourgeois casanier, de tempérament froid, et philo- 
sophe. 

Les emprunts qu'il fait à l'antique sont de deux 
sortes : d'abord, par images directes, retracées dans 
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son œil et reproduites, il emprunte des figures isolées, 
avec leur forme et leur geste, telle que la statuaire 
hellénistique les lui propose; puis par un intermé- 
diaire abstrait, les écrits des rhéteurs, il emprunte 
les combinaisons dramatiques de tableaux, telles que 
permettent de les restituer les descriptions. Ce double 
procédé de l'imagination de Poussin, tantôt directe 
et visuelle, tantôt médiate et traductrice d'idées en 
images, rend compte de l'écart surprenant entre son 
art et Tart de ses prélendus maîtres grecs, que nous 
commençons à bien entrevoir. Dans ses figures, il est 
élève des statuaires, c'est-à-dire : il dessine par les 
volumes plutôt que par les lignes, et il signifle les 
sentiments non par les expressions du visage, mais 
par les attitudes ; dans sa composition, il est émule 
des écrivains, c'est-à-dire assembleur d'épisodes, tra- 
ducteur d'analyses psychologiques en pantomimes, 
peintre littérateur. Si ce qui fait le sculpteur, ce n'est 
pas simplement l'ébauchoir et le ciseau, mais d'abord 
une disposition spéciale de l'œil, qui est sensible aux 
masses, aux reliefs et aux creux, et à la signification 
des poses; si ce qui fait le dramatiste, ce ne sont pas 
seulement les marionnettes gesticulantes et le dialo- 
gue, mais d'abord une certaine manière d'être frappé 
(K s actions et passions humaines, en leurs oppositions 
et répercussions, — il est clair qu'un mélange de la 
\ision des premiers avec la conception des seconds 
ni' donnera que des produits ambigus. Comme 
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Tavcugle portant le paralytique, voici un statuaire 
sur les épaules d'un poète tragique, et lui prêtant ses 
yeux. Et c'est bien ce qui nous surprend, quand nous 
analysons le tableau de la Manne ou celui de la Femme 
adultère. 

D'abord la vision du statuaire décalquée sur la toile. 
Il suffit d'être averti pour la reconnaître partout. Que 
Ton cligne les yeux, ou que l'on se recule, op perçoit 
aussi bien tout le sens d'un tableau de Poussin : le 
groupement et les attitudes manifestent assez ce qu'il 
veut nous faire entendre; le reste est pour l'ornement. 
Que l'on considère un des dessins du maître, par 
exemple, Vénus et Mercure^ ou bien les Nymphes 
groupées autour d'une fontaine (au Louvre) : l'ana- 
logie avec les dessins de Carpeaux est surprenante ; 
des lumières franches, comme des rais de lune, sont 
posées sur toutes les saillies : ce sont des maquettes de 
statuaire, nullement des esquisses au trait. On pour- 
rait insinuer qu'il y a de bonnes raisons à cela, et c'est 
ici le lieu de rapporter le renseignement que donne 
Bellori * : « Après avoir conçu l'invention de son ta- 
bleau. Poussin en gardait note dans une esquisse suf- 
fisante pour la saisir d'ensemble ; puis il façonnait de 
petits modèles en cire reproduisant toutes les figurea 
en leurs diverses attitudes, maquettes d'une demi- 
palme de haut (environ 3 centimètres), et ainsi com- 

1. Vita di Nicolo Pusnno, éd. de 4672, iu-4% p. 437. 
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posait rhistoire — ou la fable — en ronde-bosse, pour 
juger des effets naturels de la lumière et des ombres 
des corps. Ensuite, il façonnait d'autres mannequins 
plus grands, et les drapait, pour voir à part les ajus- 
tements et les plis des étoffes sur le nu ; à cet effet il 
se servait de batiste, ou de toile mouillée, se conten- 
tant de quelques petits morceaux de soie pour diver- 
sifier les couleurs. Ainsi, pour cette partie ; et quant 
au nu, il le dessinait d'après nature. » Ce texte, je 
l'avoue, m'avait gâté quelques compositions char- 
mantes de notre peintre. Dans le Rébecca et le Moïse 
sauvé du Nil, les figures féminines, avec l'arc régulier 
des sourcils, l'œil d'émail sans regard et les pom- 
mettes vermillonnées m'évoquaient ces poupées de bois 
coloriées et fagotées qu'on vend à Naples. Toute la 
scène en recevait un air d'artifice et de mort. Mais il 
faut chasser cette image. Ne savons-nous pas bien que 
Poussin n'avait pu prendre en pleine rue une prin- 
cesse d'Egypte? Et après tout, comprenons bien Bellori : 
les figurines en miniature n'étaient là que pour 
l'étude des ombres, les mannequins que pour celle 
des draperies : les personnages eux-mêmes n'étaient 
pas pour cela des pantins d'une matérialité gros- 
sière; ils avaient en eux la vie délicate des créatures 
rêvées. 

Seulement le rêve de Poussin était celui d'un ama- 
teur des belles solidités de la statuaire grecque. Alors 
ses figurations, sans qu'il y prît garde, devenaient des 
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musées d'antiques, simplement parce qu'ayant quel- 
que sentiment à traduire, la forme immédiatement 
évoquée à son imagination était celle que « nos 
braves anciens Grecs » avaient consacrée. Celle-ci 
était comme une locution de la langue maternelle, 
dont l'idée spontanément se revêt : il aurait fallu à 
Poussin un effort pour écarter; au lieu qu'il se savait 
gré de ses ressouvenirs, les croyant autorises par Ra- 
phaël et fondés en jugement. 

Peut-être même eût-il été moins capable que Le Brun 
et les autres académiciens d'identifier le prototype 
de marbre de chacune de ses figures. Ce n'est pas lui 
qui a fait savoir que, dans son tableau des Israélites 
recueillant la manne, le vieillard qui est debout « a les 
proportions du Laocoon », que la femme qui donne la 
mamelle à sa mère « lient de la figure de Niobé » ; 
que « le vieillard homme d'esprit » qui est.couchtî 
derrière le groupe des femmes « tire sa ressemblance 
de la statue de Sénèque qui est à Rome dans la Vigne 
Borghèse » ; que le jeune homme qui lui parle « tient 
beaucoup de l'Antinous qui est au Belvédère » ; que» 
des deux autres qui se battent, le plus jeune « peut 
avoir été pris sur le modèle des enfants de Laocoon ^, 
tandis que le plus âgé « tient de cette forte composi- 
tion de membres qu'on voit dans un des Lutteurs qui 
est au Palais de Médicis ». On s'exerçait à ce petit je*» 
dans les conférences que tint Y Académie royale de 
peinture et sculpture après la mort du maître ; t'I 
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Fauteur de ces rapprochements érudits est Charles 
Le Brun Ml nous livre là les secrets de Poussin, qui 
pcut-êlre étaient cachés à Poussin même. 

Où Le Brun trouvait à louer, il ne manquait pas de 
gens pour voir une convention désagréable. Certains 
contemporains du peintre lui reprochaient de distri- 
buer des statues dans ses compositions comme dans 
les bosquets d'un parc. Félibien a dû défendre son 
grand ami contre l'imputation d'avoir imité « d'une 
manière dure et sèche jusques aux draperies et aux 
plis serrés des marbres qu'il a copiés trop exactement », 
et de n'avoir point su « faire paraître la beauté des 
carnations » ; à quoi l'apologiste répond par une déné- 
gation pure et simple : « Où voit-on que le Poussin ait 
fait des hommes et des femmes de bronze ou de 
marbre, au lieu de les représenter de chair? » Roger 
de Piles, en 1699, réédite pourtant la même critique, 
non sans se référer in petto à Rubens, son favori : « Le 
nu des figures du Poussin tient beaucoup de la 
pierre peinte et porte avec lui plutôt la dureté des 
marbres que la délicatesse d'une chair pleine de sang 
et de vie*. » 

Cette critique n'est pas exacte, je pense, quoiqu'il 

i. Dans la conférence du 5 novembre 1667. Voy. nenry Jouin : Con- 
férences de l'Académie royale de peinture et de sculpture (1885). Féli- 
bien incorpore ces observations à son Entretien sur Poussin (p. 411- 
412). 

2. Abrégé de la vie des peintres avec des réflexions sur leurs ou- 
vrages, par M. de Piles, de l'Académie royale de peinture et sculp- 
ture. — Voy. redit, complète d'Amsterdam (1767, in-12), p. 418-432. 
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s'y mêJe le pressentiment d'une vérité. Il n'y a point 
« copie », à vrai dire, et la manière de peindre de 
Poussin n'est pas davantage influencée par la contem- 
plation des surfaces dures : il sait, quand il veut, 
donner du suc à ses carnations et caresser l'épiderme 
avec la lumière et la fraîcheur de l'air — regardez la 
Nymphe portée par un satyre^ au musée de Cassel ; 
— mais s'il n'y a point ici plagiat ni même obsession 
de la plastique gréco-romaine, je crois saisir une 
affinité profonde, non artificielle, entre la perception 
visuelle de Poussin et celle des sculpteurs, qu'ils soient 
anciens ou modernes. L'habitude de considérer le 
niarhreet plus encore celle de pétrir la cire ont donné 
à Tœil de Poussin le sens de l'eiïet des groupes et de 
la valeur expressive des attitudes*; effet et valeur qui 
ne ressortent que par l'isolement des figures dans 
l'espace. Et comme, pour la statuaire, l'expression 
est diffuse dans tout le corps, et non ramassée dans le 
regard et la bouche, la subordination de ces éléments- 
ci donne aux visages cette monotonie qui éveille l'idée 
de moulages coloriés. Mais que d'actions familières, 
comme celle de se boucher le nez, dans la Peste 
(VAsdody comme celle de haler un navire, de passer 
une chemise les deux bras en l'air, ou de s'essuyer les 
reins au sortir du bain, dans la Mort d'Eurydice, ne 



1. a Poussin ne réveille presque jamais d'idée par d'autres moyens 
que la pantomime plus ou moins expressive de ses figures. » [Jour- 
nal d'Eugène Delacroix, 1, p. 527.) 
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sout point tirées des musées! Silhouettes légères, 
simples notations de mouvements justes, ces figures 
semées aux derniers plans font bien voir que ce n'est 
point par la dureté de matière que Poussin tient aux 
sculpteurs, mais par la vision synthétique. 

Reste la seconde prise de Tanliquilé sur Poussin; 
par l'intermédiaire des textes. Ici, j'avoue que le pro- 
cédé fut très dommageable à l'art. Poussin, il est vrai, 
n'en est pas l'inventeur; on sait que la fameuse allé- 
gorie de la Calomniej que Lucien a décrite d'après 
Apelles, avait été déjà recommandée aux imita- 
teurs modernes par Léon-Baptiste Alberti, et que 
Mantegna, Bolticcelli, Signorelli, Durer, Raphaël se 
sont essayés à la reconstituer. Notre peintre ne s'est 
jamais assigné un travail semblable. Il n'a voulu 
refaire ni le Sacrifice d'Iphigénie, de Timanthe, ni les 
Noces d'Alexandre et de Roxane^ d'Aétion, quoiqu'il 
en eût des descriptions littéraires fort précises. J'ai 
dit combien il était jaloux de rester libre dans ses 
inventions. Il n'a donc pas entrepris de reproduire par 
conjecture tel ou tel ouvrage particulier. Cependant 
voici en quoi il se subordonne : de la lecture de Cicéron, 
de Pline, de Pausanias, de Philostratc, de Lucien, il a 
retenu ce préjugé, que la grande peinture est une 
historiographie. Trouvant dix ou vingt tableaux fameux 
racontés au long dans les auteurs, il s'est piqué de 
faire des tableaux qui se raconteraient aussi. 

Qu'il y soit parvenu, c'est ce qu'atteste le nombre 
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des paraphrases qu'on a données de ses peintures. 
Celle de la Rébeccn occupe, dans Félibien, quatorze 
pages in-4°, et celle de la Mannes vingt et une. Le 
tableau du Serpent a été raconté dans un Dialogue 
des Morts de Fénelon*, en partant du premier plan k 
gauche, où se trouve l'épisode principal; puis raconta* 
une seconde fois dans un Salori de Diderot*, en p^nr- 
tant du fond à droite, pour ménager la surprise de la 
fin, car la même composition peut « se lire » en deux 
sens, suivant qu'on préfère l'ordre logique ou l'ordre 
pathétique. 

Le spectateur se déplace d'un point à l'autre; sa 
vision est successive, comme l'est nécessairement un 
récit. Il se traduit à lui-même en paroles ceqiril 
observe, et c'est autant d'enlevé à la contemplation 
muette. Tandis qu'une grande peinture de pur peinti n 
nous prend d'un seul coup, et d'abord fait en nous du 
silence, voici que le Jugement de Salomon, la Mort de 
Saphira et le Maître d'école de Paieries nous invitent 
à bavarder. 

La <c combinazione », il est vrai, est d'une adress<j 
qui ne laisse rien à désirer : tout est explicable oL 
justifiable; la pantomime est parfaitement régh'^i. 
Aussi les examinateurs de V Académie royale de pein- 
ture ont-ils eu raison de s'extasier surtout cet à côté, 

i. Dialogue LUI : a Qu'est-ce que ce dessin? Est-ce une histoix'e? 
Je ne la connais pas. C'est plutôt un caprice. y> 
2. Salon de 1767. Loutherbourg, 

DISJARDINS. MÉTH. CL. FR* 44 
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Le mot qui reste, cependant, a été dit par « le cavalier 
Bernin ». Comme M. de Chantelou lui avait fait les 
honneurs de son beau cabinet de peintures de la rue 
Saint-Thomas-du-Louvre, et qu'on lui apportait en 
bon jour les fameux Sept Sacrements y le Triomphe 
de Bacchus et les autres Poussin,' l'Italien, après 
avoir regardé assis, puis à genoux, se récria avec sa 
pétulance naturelle. « Vei^amente\ dit-il à Chantelou, 
quel uomo e stato un grande istoriatore e grande 
favoleggiatore^ — Ma foi, cet homme-là a été un 
grand narrateur d'histoires, un grand conteur de 
fables! » 

Le genre de ce mérite fut d'ailleurs très favorable à 
la gloire de Poussin en France ; c'est un avantage, dans 
un pays de sociabilité dominante, que de produire des 
beautés communicables en paroles. Il n'était pas im- 
possible de regarder un tableau historique de Poussin 
par délégation; les aveugles mêmes et les gens du 
monde en pouvaient jouir. 

C'était bien ce qui était arrivé aux Zeuxis et aux 
Parrhasios; leurs œuvres avaient survécu comme 
sujets de conversation, comme mythes. Où étaient 
ceux que leurs tableaux avaient authentiquement 
émus? On en faisait seulement circuler le thème, avec 



4. Journal du voyage du cavalier Bernini en France (par M. de 
Chantelou), publié par Ludovic Lalanne, Gazette des Beaux-Arts, 
4877-1885. Bernin répète plus d'une fois que Poussin a « un bel 
istoriarei » 
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quelques anecdotes qui permissent d'en i magijicr i effet 
Lorsque l'œuvre de Poussin aura disparu a mu lour. 
on en pourra restituer, à l'aide desdescriplions impri- 
mées, toute une partie, la plus artificielle et la plus 
morte à mon gré, celle justement dans Tinvention rie 
laquelle s'est interposée, entre l'artiste cl la nature, un 
procédé littéraire. 
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III 

« Le Poussin ne s'est pas contenté de 
mettre dans ses paysages un homme qui 
passe son chemin, [ou bien une femme qui 
porte des fruits au marché. Il y place or- 
dinairement des figures qui pensent, afin 
de nous donner lieu de penser; il y met 
des hommes agités de passions, afin de 
réveiller les nôtres. » 

Dd Bos, Réflexions critiques sur la Poésie 
et sur la Peinture (1719). 

Que s'est proposé Poussin en peignant, et quel effet 
obtenu marque à ses yeux la réussite? Ce n'est pas 
assurément une représentation adéquate de la nature. 
Si dévot qu'il fût aux noms de Parrhasios etde Zeuxis, 
il n'aurait pas voulu s'abaisser aux trompe-l'œil que 
la légende impute à ces peintres d'Ionie. Il cherchait 
(|uelque chose de plus qu'une similitude vaine, dont 
se repaît la badauderie des ignorants. Il prétendait à 
t'*mouvoir des hommes qui pensent. La fin de la pein- 
ture, disait-il, est la « délectation* »; mais une délec- 
tation d'ordre élevé et diversifiée à l'infini, puisqu'elle 
admet, outre la volupté de la lumière et des formes, 
qui est donnée par les objets, les « passions qui se 
l'apportent à l'âme », comme dit Descartes : l'apaise- 
fiïont délicieux alternant avec l'ardeur martiale, l'émoi, 
Tapitoiement et la pointe pénétrante du chagrin. 

1, Lettre à M. de Chambrai. 
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Bref, susciter les passions, enrichir la sensibilité du 
spectateur, voilà ce qu'il veut, et ses maîtres Platon 
et Aristote lui ont persuadé qu'avec ses pinceaux bien 
conduits, il le peut. Le premier, dans ses Lois; le 
second, dans sa Politique^ attendent merveilles des 
effets de Tart sur les hommes sensitifs, — avec réfé- 
rence à la musique, il est. vrai; mais c'est pour Pous- 
sin un jeu de transporter leur témoignage à son art 
propre. Dans une lettre à M. de Chantelou, souvent 
citée, sinon bien expliquée*, voici comment il déve- 
loppe cette assimilation : 

Etant les Modes des anciens une composition de plusieurs 
choses mises ensemble, de leur variété naissoit une certaine 
différence de modes; par laquelle l'on pouvoit comprendre que 
chacun d'eux retenoit en soi je ne sais quoi de varié, princi- 
palement quand toutes les choses qui entroient au composé 
etoient mises ensemble proportionnémenl^: d'où procédoitune 
puissance d'induire Tâme des regardants à diverses passions. 

De là vint que les sages anciens attribuèrent à chacun la pro- 
priété des effets qu'ils voyoient naistre d'eux. 

Pour cette cause, ils appelèrentle mode dorigMe, stable, grave 



1. Voy. en parliculier Arislote, PolU. V, chap. v. 

2. C'est la lettre du 24 novembre 1647, dont j'ai déjà donné le pas- 
sage qui précède immédiatement. Je suis l'autographe de Poussin, 
d'une petite écriture serrée; le texte donné par Quatremère est 
arrangé. 

?). Ainsi, i" diversité entre les Modes suivant la nature des élé- 
ments composants ; 2*> dans chaque mode pris à part, diversité encore, 
(mais plus difficile à saisir), suivant la proportion de chaque élément 
aux autres; or il y a une certaine proportion, délicate à rencontrer, 
qui a pour vertu a d'induire l'àme des regardants » en un état pas- 
sionné. Si cet état est provoqué en effet, c'est signe que la propor- 
tion requise a été trouvée. 
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et sévère, et lui appliquoient matières graves, sévères et pleines 
de sapience. 

Et passant de là aux choses plaisantes et joyeuses, ils usoient 
le mode phrygien, pour avoir les modulations plus menues 
qu*aucun autre mode, et son aspect plus aigu. — Ces deux 
manières, et nulle autre, furent louées et approuvées de Platon 
et Aristote, estimant les autres inutiles. — Ils estimèrent ce 
mode véhément, furieux, très sévère, et qui rend les personnes 
étonnées. — J'espère, devant qu'ît soit un an, de peindre un 
sujet avec ce mode phrygien. — Les sujets de guerre épouvan- 
tables s'accommodent à cette manière. 

Ils voulurent encore que le mode lydien s'accommodast aux 
choses lamentables, parce qu'il n'a pas la modestie du dorien, 
ni la sévérité du phrygien. 

Vhypolydien contient en soi certaine suavité et douceur qui 
remplit Tàme des regardants de joie, et s'accommode aux ma- 
tières divines. (Gloire de Paradis...) 

Les Anciens inventèrent Vloiiiquey avec lequel ils représen- 
toient danses, bacchanales et festes, pour estre de nature 
joconde*... 

Le bon Poussin bredouille inextricablement. On dé- 
niêle pourtant qu'avec sa peinture il pense disposer de 
tout le clavier des passions humaines. Son art lui 
[laraît, comme dit Platon, une sûre « psychagogie ». 
Ou voit aussi que cette psychagogie est consciente et 
volontaire. De propos délibéré, il annonce qu'il dc- 
cliaînera, dans peu de semaines, la « fureur » et 
r « étonnement » dans « l'àme des regardants » au 
moyen d'un tableau conçu selon le mode phrygien*, 

t. Pour éclaircir et préciser cette question des modes musicaux, il 
liiut se reporter à Gevaërt, Histoire et théorie de la musique dans 
r Antiquité, 1. 1, p. 178 et suiv. 

2. Le Pyrrhus sauvé et YEnlèvement des Salines nous donnent idée, 
je pense, de ce genre de tableaux guerriers. 



i 
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et, dans rintervalle, il arrange avec certitude quelque 
Bacchanale « de nature joconde », selon le mode ioni- 
que, ou bien quelque « Gloire de Paradis » comme 
V Assomption de la Vierge, selon le mode hypolydien : 
ainsi un organiste se met en devoir d'user du registre 
« voix céleste », quand il voit, en tournant la page, 
que le sentiment du morceau l'exige. 

Je n'insinue pas qu'il y ait ici une virtuosité déso- 
bligeante, un froid artifice; cette accommodation vou- 
lue des moyens d'expression à des effets pathétiques 
divers n'implique point l'insincérité; accuse-t-on Bee- 
thoven de prendre des masques parce que dans une 
sonate V allegro appassionato succède à Vandante^ — 
J'observe seulement que cette visée de l'effet pathé- 
tique est le principe de la peinture de Poussin. Tout 
ce qu'il a de souvenirs, de formes et de couleurs, il 
en dispose comme de moyens pour atteindre cet effet. 
Le contournement des rives du Tibre aux eaux mates, 
le gai dispersement des maisonnettes sur les coteaux 
de Frascati, la montée des nuages à l'heure du cou- 
cher du soleil, la masse noire des arbres qui sur- 
plombent, les'gestes cadencés des moissonneurs et des 
bateliers, attendent Tordre de sa volonté, comme les 
éléments mélodiques viennent s'insérer dans le déve- 
loppement d'un thème passionné. 

Si cette interprétation est juste, combien notre 
peintre diffère des Hollandais par tout le procédé intel- 
lectuel ! Non pas infiniment sans doute du philosophe 
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Ruysdaël, mais bien de Cuyp, de Van Goyen et plus 
encore du rustique Paul Potter. La pensée de Poussin 
n'est pas déviée de sa recherche par un coup de soleil 
ajoutant une valeur imprévue à un coin de prairie. 
Au travers de tout ce qui sollicite ses sens, il est 
préoccupé des moyens de donner à sa pensée la plus 
nette expression. Aussi est-ce dans l'ordre de la psy- 
chologie humaine qu'il a fait ses découvertes (car il 
ne nous a pas aidés à mieux voir un brin d'herbe), et 
qu'il nous enrichit. 

Faute d'avoir bien marqué ce point de vue de Pous- 
sin, et de l'accepter intelligemment, on se prive de 
retirer de son art le genre de plaisir qu'il nous tient 
en réserve. Le contresens de Ruskin sur le Déluge en 
est une bonne démonstration. Vous vous êtes arrêté, 
au Louvre, devant cette toile illustre, « le plus beau 
tableau qui soit sorti de la main des hommes », comme 
le déclarait sans peur un vieux Manuel du Muséum 
français; vous vous rappelez le jugement laudatif et 
naïf de Félibien : « Quoique le Déluge soit un sujet 
qui ne fournisse rien d'agréable, parce que ce n'est 
que de l'eau et des gens qui se noyent, il l'a traité 
néanmoins avec tant d'art et de science, qu'il n'y a 
rien de mieux exprimé. » John Ruskin vient à son tour 
considérer l'œuvre vantée depuis deux siècles; il ap- 
porte à cet examen, puisque le motif est tiré de la 
Genèse, sa ferveur de dévot de la Bible, et, puisque 
l'œuvre est une grande vue de nature, son don prodi- 
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gieux de s'émerveiller du réel. D'abord, au regard du 
texte sacré, la composition classique lui paraît mai- 
gre, anecdotique ; il est choqué que « la rupture <fcjî 
fontaines de V abîme soit figurée par un canot chavi- 
rant contre un barrage ». 11 trouve plus de sens nvli- 
gieux aux représentations symboliques du déluge qu'on 
voit au porche de Saint-Marc de Venise ou aux vitraux 
de Chartres. Quant à l'interprétation que donne Puiis- 
sin d'un phénomène naturel, il ne la peut admetli e 
davantage \ 

Peu de tableaux ont été loués pour leur sublimité autant iim* 
le Déluge de Nicolas Poussin. Cette sublimité, toutefois, vient 
uniquement de ce que tous les objets sont peints en gris ou i*u 
brun, — non pas le gris ou le brun des grands peintres, îilt^ns 
de couleurs assourdies et étouffées, bleu éteint, pourpre somhns 
or voilé, mais le gris de la pierre et le brun lugubre des arlislrs 
conventionnels. Madame de Genlis... loue l'exactitude avec 
laquelle est rendu Tobscurcissement du paysage sous les nuées 
pluvieuses, et elle en appelle à la nature. Regardons la natdh^ 
niieux qu'elle. 11 est vrai, Tobscurcissoment est un des efft*ls i)e 
la pluie; mais il y en a un autre. La Nature, attentive à wv p- 
mais laisser l'œil de l'homme sevré de délices, fournit une ricin: 
compensation à cet enténèbrement de toutes les teintes pnr 
Vohscurité, en les faisant reluire par 17iiimîe/i(^. Chaque coiih'in'. 
mouillée, est deux fois plus brillante qu'étant sèche, et quami 
les écarts de tons sont confondus par la brume, que les couI(mii^ 
claires sont évanouies au ciel et la gaîté des rayons sur la 

i. Modem Painters, partie V, chapitre xvi, § 23 et 24. Je tradtiiiî 
tout le passage, parce qu'il est splendide, et aussi parce qu'il f v- 
prime avec une force définitive les refus de comprendre du nnui- 
risme moderne devant les œuvres d'art classique français, qui i^otit 
des symboles psychologiques, et doivent êti'e regardés de ce biaie. 



à 
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terre, le premier plan appelle à lui ses plus délicieuses teintes, 
l'herbe et le feuillage raniment leur verdure dans son intensité, 
et le roc calciné prend des reflets d*agate... Poussin, en quête 
d'une fausse sublimité, a peint tous les objets, la végétation et 
le reste, d'un même gris biiin morne, en sorte qu'il rend im- 
possible pour un œil d'aujourd'hui, un peu éduqué, de se figu- 
rer qu'il a représenté la pluie : c'est une obscurité sèche, vol- 
canique. On m'objectera que, s'il eût peint avec exactitude les 
eflets de la pluie, son tableau, avec tous les objets qu'il y a 
introduits, aurait été trop égayé pour son propos. Mais sou 
erreur (et celle des paysagistes en général) est de chercher à 
exprimer la terreur par un procédé artificiel, au Heu d'aller à 
la Nature même pour apprendre d'elle auxquels de ses aspects 
elle a départi ce caractère éternellement terrible. Ce qui eût 
fait voir le plus grand génie, c'eût été de prendre la scène telle 
quelle, franchement, en sa réalilé la plus probable, sans cher- 
cher à substituer l'effroi à la pitié, par l'élimination de cette 
beauté du monde qui allait s'évanouir. Mais si l'on avait résolu 
d'exciter l'effroi, et seulement l'effroi, on l'eût pu faire en 
imaginant l'authentique hideur des escarpements vacillants de 
l'Ararat ou du Caucase, lorsque les flots lourds, pour la pre- 
jiiière fois, battirent les promontoires qui jusque-là n'avaient 
cannu que la caresse des brises du suprême élher, — et non 
in peignant des feuillées et de l'herbe d'un gris d'ardoise. 

Il faut nous remettre de ce coup de bélier, et ré- 
pondre, avec sang-froid, que Ruskinse trompe, super- 
bement, sur l'intention de l'artiste, et même sur le 
j^ujet qu'il traite. Autant faire un grief à Corneille de 
ne nous avoir pas montré sur les planches les Iloraces 
se battant, suant, criant et roulant dans la poussière : 
son sujet n'est pas celui-là. Si Poussin a tout à fait 
manqué la représentation d'une forte averse; si la pluie 
({u'il nous fait voir n'arrose pas, mais est aussi bien une 
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pluie de cendres, comme celle qui a couvert Pompéi ; 
s'il a éteint toute vie avec toute couleur dans un 
étouffoir monotone en tenant si peu décompte de Tétai 
hygrométrique probable d'un jour d'inondation, c'csL 
que le Délugè-inondaiion lui est resté fort indiflférenl. 
Dans ce même sujet du Déluge, où les mosaïstes d<' 
Venise ont vu un symbole théologique, où Léonard mé- 
dite de placer ses observations curieuses sur l'hydru- 
statique et les météores, où le peintre selon le cœur de 
Ruskin, Turner, eût essayé un ruissellement d'eati 
dans un éblouissement d'arc-en-ciel, l'esprit de Pous- 
sin ne s'est pas orienté de même. Il a lu le récit 
effrayant, puis s'est appliqué à en dégager le sens 
psychologique actuel. 

Il en est venu, inévitablement, à se représenter, non 
le Déluge-inondation, le Déluge-pluie, mais le Déluge- 
désespoir. Il a voulu peindre la Prière repoussée. Il Va 
fait, d'abord, par cette convergence de lignes de hi 
barque à demi-engloutie, dont la proue pointe en haut 
vers le ciel, convergence qui se continue par les deux 
bras levés qui en se joignant implorent et projettent lo 
sommet de la pyramide, c'est-à-dire l'essor de la prière* 
aussi haut qu'ils peuvent; il l'a fait ensuite en éta- 
lant au-dessus, à l'infini, ce ciel monochrome, fermO, 
aveugle, et en crevant ce plafond de plomb d'un sillon 
de lueur pâle, morte, qui découvre, par delà l'hostilité 
des choses prochaines, seulement le vide, Tabsence. ]v 
refus de répondre. Ainsi l'humanité est bien abaii- 
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donnée et perdue; non pas écrasée par une convulsion 
géologique de FArarat ou du Caucase, telle queRuskin 
rimagine, de façon à n'être que victime d'un énorme 
accident, mais abandonnée au dedans, désolée jus- 
qu'au fond d'un cœur que Dieu ne connaît plus- On 
peut dire en eflet que l'état de « désolation » ou de 
sécheresse d'une âme morte, que les docteurs en spiri- 
tualité décrivent, est bien ce que Poussin s'est mis en 
tète de rendre par un spectacle approprié. Qu'en eut dit 
Poussin lui-même? Simplement qu'il avait voulu 
peindre un tableau <c dans le mode dorique» absolu.... 
Mais en vérité il n'est pas d'ouvrage qui démontre plus 
nettement que celui-ci la fin que les classiques fran- 
çais se sont assignée, et leur méthode. 

J'ai laissé de côté les personnages humains épars 
dans le Déluge ; mais il est manifeste que Poussin a 
compté sur eux pour nous préciser plus fortement le 
sens de sa représentation. Ceci est un de ses secrets 
importants. Ce que ses paysages veulent dire, le sou- 
rire ou la grimace d'effroi de ses figures nous le tra- 
duit en langage clair. Souvent aussi les figures sont 
seules chargées de nous émouvoir, dans l'impassibilité 
solennelle des architectures. C'est que l'artiste a lu (au 
moins dans Castelvetro) tout cequ'Aristote dit du moyen 
de suggérer les passions en les imitant. D'ailleurs la 
« synhoméopathie » d'Aristote est encore dans Horace : 

Ut ridentibus adrident, ita flentihus adsunt 
Humant voltus; 
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'^m^- Bien plus, elle fut appliquée, longtemps avant Aris- 
■jHM tote, par les artistes les plus loués. On vantait, dans 
à les peintures du vieux Polygnote à la Lesché de 
fc. Delphes, la force de suggestion des figures doulnu- 
,& reuses ou triomphantes. Pline dit qu'Aristide tU* 
y: Thèbes « le premier de tous, peignit l'âme, exprima 
i^^ les sentiments humains, ce que les Grecs appell^Tit 
,, Élhé, et représenta les troubles du cœur »; il faut 
^ comprendre apparemment que ce maître tardif a su 
concentrer sur les visages ce langage d'émotions que, 
dès les plus anciens temps, on avait mis dans les alti- 
tudes : Timomachos excellait à représenter la co1i>j (\ 
Zeuxis les affections douces et tranquilles, etc. Venniit 
après vingt siècles, Poussin prétendit relever celle 
tradition. Il y fut secondé par le goût général de son 
temps pour l'observation des sentiments*. Il se fit donc 
admirer en donnant « à ses figures la force d'exprimer 
tels sentiments qu'il a voulu, et de faire qu'elles ins- 
pirent de pareils mouvements dans l'âme de ceux *[iii 
voient ses tableaux*. » Bien exprimer, afin de suggi^ïvt^ 
fortement, c'est à quoi il s'applique de toute sa dili- 

i. Rubens avait laissé un petit livre contenant « une rechprrlin 
exacte des actions de l'homme; lesquelles il a dessinées confnrinr- 
ment aux plus belles descriptions qui se trouvent dans les meilleurs 
poètes. » Félibien, II, p. 213. Félibien lui-même consacre quarJiiUi^ 
grandes pages à l'étude physionomique des diverses passions, iivcsi 
exemples à l'appui (souvent de Poussin, quelquefois de peinlies 
antiques, tels que Timanthe et Aristide, connus seulement par le& 
écrivains). Enfin une conférence fut faite sur ce sujet à rAcadt^itiie 
de peinture, avec des têtes d'expression dessinées par Le Brun. 

2. Félibien, II, p. 428. 
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gence. S'il m'est permis d'user des mots composés 
grecs, dont le raccourci est commode, je dirai que 
VÉthopêe de Poussin est le moyen de sa psychagogie; 
il dresse sur son théâtre ses petits acteurs, avec leur 
mimique et leur masque, pour induire les spectateurs 
à sympathiser; il fait devant nous les gestes de la 
passion qu'il nous veut donner. 

Un exemple suffira à bien dégager ce procédé : le 
tableau des Israélites recueillant la manne dans le 
désert. Prenons Poussin lui-même pour guide. 
Tandis qu'il y travaille encore, il écrit à son ami 
Jacques Stella : « J'ai trouvé une certaine distribution 
et certaines attitudes naturelles, qui font voir dans le 
peuple juif la misère et la faim où il était réduit, et 
aussi la joie et l'allégresse où il se trouve ; l'admira- 
tion dont il est touché, le respect et la révérence qu'il 
a pour son Législateur, avec un mélange de femmes, 
d'enfants et d'hommes, d'âges et de tempéraments 
différents ; choses, comme je crois, qui ne déplairont 
pas à ceux qui les sauront bien lire*. ». Bien lire ! 
première condition pour être ému comme il faut. Le 
peintre aide donc la lecture que M. de Chantelou fera 
de son ouvrage* : « Si vous vous souvenez de la pre- 
mière lettre que je vous écrivis, touchant le mouve- 
ment des figures que je vous promettais d'y faire, et 
que tout ensemble vous considériez ce tableau, je 

i. Félibien, H., p. 328. 

2; Lettre à Chantelou, du 13 avril 1639. 
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crois que facilement vous reconnaîtrez quelles sont 
celles qui languissent, qui admirent, celles qui ruil 
pitié, qui font action de charité, de grande nécessité^ 
de désir, de se repaître de consolation, et autres : tnr 
les sept premières figures à main gauche vous diront 
tout ce qui est écrit, et tout le reste est de la mihne 
étoffe : lisez l'histoire avec le tableau, afin de con- 
naître si chaque chose est appropriée au sujr^L » 
Appropriée, non seulement au sujet, mais au dessein 
d'extraire du sujet tout ce qu'il contient de piiUié- 
tique, de le détailler, de le diversifier, de le projeter 
sous les yeux du spectateur ému. 

J'avoue qu'une utilisation si concertée de la nature 
et de l'histoire en vue de nous faire déployer nos capa- 
cités d'émotion, en vue de jouer de nous, sent un peu 
la recette. La préoccupation du public sur qui il ypuL 
agir semble présente à Poussin au moment où j] 
choisit dans sa mémoire tel geste significatif, tel rain 
de campagne, telle heure du jour : et cette préoccupa- 
tion le rapproche des orateurs plutôt que des poètes. 
C'est dans sa Rhétorique, en effet, qu'Aristote pose les 
règles de ÏÉthopée, et le doigté psychologique était le 
talent propre d'un Lysias : on s'apprenait à bien 
feindre les affections de l'âme pour les provofjucr. 
N'est-ce pas être vraiment trop peu sensible à la 
nature que de n'être pas seul avec elle, tout à elle, que 
de rechercher en elle autre chose que sa beauté, ses 
lois vraies, son secret? Gœthe définit l'art « die ivur^ 
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(ligste Atislegerin der Natuv ». Celte définition con- 
vient à l'art d'un Rembrandt, ou même des pauvres 
Le Nain, que les Poussinistes ont dédaignés; elle ne 
semble pas s'appliquer au puissant arrangeur de spec- 
tacles qu'est Poussin. 

Cependant nous donnons peut-être au mot « Nature » 
un sens trop restreint; les passions de l'homme y 
doivent être comprises. Là aussi, il est des secrets à 
chercher, des aspects à noter, des diversités nuancées 
à l'infini, tout le rythme admirable de la vie. Socrate 
dit dans le Phèdre de Platon* : « J'ai souci de m'ins- 
truire : les sites ni les ombrages n'ont rien à m'ap- 
prendre, mais seulement les hommes qui vivent à la 
ville. » De même nos classiques, et Poussin en parti- 
culier; quand on lui offre un logis à la campagne, 
loin des conversations, il refuse en disant: <p J'y vivrais 
déconsolé' ». Son imagination a la formation bour- 
geoise, citadine, et se déploie au dedans d'une 
chambre, entre une bibliothèque et des entretiens 
d'amis. Là, ce qu'il voit vivre surtout, c'est sa pensée. 
A révéler sa pensée il accommode son art et fait servir 
le reste de la nature. 



i. Phèdre, p. 250 D. 

2. a J'ai choisi la demeure de la ville, et non pas celle des champs, 
où je vivrois déconsolé. » Lettre à M. Lemaire, 19 février 1639. 
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IV 

Mes ouvrages ont eu cette bonne fortune 
d'être trouvés clairs par ceux qui les savent 
goûter comme il faut. 

Lettre à Chantelou, 25 décembre 1655. 

Les trois règles précédentes aboutissent à la der- 
nière, qui regarde Vunité de l'œuvre d'art. En effet, 
dès lors qu'il s'est proposé de transmettre une émo- 
tion, Poussin comprend qu'il la rendra plus nette en 
ramassant, dans une composition liée, les objets les 
plus propres à la susciter, en éliminant ceux qui la 
dispersent, la contrarient, l'affaiblissent ; — par cela 
même qu'il a cherché à restituer l'ancien art grec, il 
défère aux principes de la technique grecque, tels 
qu'Aristote les a formulés, suivant qui l'unité est 
essentielle à toute œuvre achevée comme à tout être 
vivant ; — par la vertu de cette belle clarté et liberté 
de jugement en laquelle notre artiste philosophe s'est 
maintenu toujours, il réalise l'unité sans encombre, 
sans caprice, dans tout ce qu'il façonne : sa pensée 
projetée dans le travail de ses doigts ne perd rien do la 
simplicité d'une pensée. 

A quoi bon démontrer maintenant que chaque 
tableau de Poussin forme un petit monde clos et com- 
plet? Ne voit-on pas bien que l'incohérence doit être à 
ses yeux la pire faute, et aussi celle où il est le moins 
entraîné ? Voulez- vous cependant apprécier, par une 

DBMARDIMSi Millli CL. FR* 15 
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comparaison, la forte logique qui est l'empreinte de 
Poussin? Allez à Saint-Étienne-du-Mont, entrez dans 
une chapelle latérale, à droite, à la hauteur du jubé; 
vous y verrez un tableau d'autel signé Quintinus 
Varinus regius piciovy 1627, et qui représente saint 
Charles Borromée distribuant des aumônes. C'est une 
œuvre du premier maître de Poussin, de celui qui lui 
apprit à tenir le pinceau ; voici donc la méthode qui 
lui a été transmise : les morceaux pris à part sont 
agréables, d'un coloris chaud qui rappelle Bassan, 
avec plus delinesse d'oeil; mais toute la composition 
cloche, la toile se découpe en trois morceaux, le faire 
même est plein de disparate. Passez maintenant à tel 
ouvrage de Poussin qu'il vous plaira, même à la 
Sainte Cécile du musée de Montpellier, qui est de sa 
plus ancienne manière conservée : la logique de Pous- 
sin déjà s'y manifeste, sinon son beau pathétique ; la 
composition est centrée, l'unité règne. 

Cependant, il faut faire une observation importante 
sur la façon dont Poussin conçoit « l'unité » d'un 
tableau. Il la conçoit de deux façons tout à fait distinc- 
tes, quoiqu'il ne paraisse point, quant à lui, avoir fait 
cette distinction. Tantôt il ordonne sa composition au- 
tour d'une fable unique, qu'il détaille, qu'il épuise et 
ne déborde pas ; tantôt il forme son tableau de divers 
épisodes, en fonction seulement de l'unité d'effet. En 
deux mots, tantôt il ipeint une histoire, et tantôt un 
seutiment. 
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Le premier système est celui des dramaturges. Le 
Jules César de Shakespeare en est un exemple parfait. 
Un événement étant donné, par exemple l'assassinat 
de César par Brutus et ses conjurés, comment ont dû 
réagir acteurs et témoins, avec quelle inégalité d'émo- 
tion suivant leur participation à l'affaire, avec quelle 
variété de passion, selon les intérêts contraires, selon 
les tempéraments, les sexes, les âges, les éducations, 
depuis Brutus jusqu'aux savetiers delà plèbe, c'est à 
quoi l'auteur applique une imagination psychologique 
supérieurement souple et exacte. Ainsi encore dans la 
tragédie attique* les interjections de joie sauvage, de 
douleur, de fureur, de résignation à l'inévitable, dont 
les acteurs et le chœur, chacun selon ses « mœurs », 
accueillent le récit d'une catastrophe, fait par quelque 
messager. 

Poussin est engagé à la suite de ces exemples de 
Sophocle, systématisés par Aristote. Il a cru, à son 
tour, pouvoir faire des tragédies en peinture. lia mon- 
tré, comme dit Félibien, <t qu'il n'était pas ignorant de 
l'art poétique, ayant composé son ouvrage dans les 
règles qu'on doit observer aux pièces de théâtre ». Et 
de même que les dramatistes se soucient de renouve- 
ler l'intérêt par des inventions de détail qui ramifient 
l'action sans la rompre. Poussin accidente son tableau 
de pantomimes variées. Ce sont là des « péripéties », 

1. Il, p. 426. 
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comme le même Félibien les nomme. Le peintre, dil- 
il, « a fait que toutes les actions de ses figures ont des 
causes particulières qui se rapportent à son principal 
sujet ». Ainsi, bien que le spectateur doive « entrer 
dans le particulier des figures », l'unité est sauve, — 
entendons l'unité dramatique, l'unité du fait. L'atten- 
tion rayonne autour de ce fait unique pris comme 
centre, tout en se donnant le spectacle de la polypho- 
nie des sensibilités humaines. Par exemple, dans 
ï Extrême-Onction, on reconnaît à la mimique des 
assistants le degi'é de parenté de chacun avec le mou- 
rant, son tempérament et ses habitudes. Dans la 
Rébecca, les gestes des filles groupées autour de la 
fontaine signifient, ici la curiosité, là l'envie, ici l'ad- 
miration, là l'indifférence : tout l'index du traité Des 
Passions de Vâme, de Descartes. Dans la Manne (dont 
j'ai donné déjà une analyse psychologique de la main 
de Poussin même), faites attention à cette jeune fille 
qui regarde en haut et tient le devant de sa robe pour 
recevoir le présent céleste : reconnaissez ici « l'humeur 
dédaigneuse de ce sexe qui croit que toutes choses lui 
doivent arriver sans peine, ne voulant pas se baisser 
comme les autres pour recueillir la manne, mais la 
reçoit du ciel comme s'il ne la répandait que pour 
clle^ » Voilà donc, dans une grave page biblique, une 
petite malice contre les femmes. II faut fureter, il faut 

1. C'est une observation présentée aux Conférences de F Académie 
royale, et reprise par Félibien, p. 427, 
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cent coups d'œil successifs et analytiques, pour saisir 
cette unique histoire. Remarquez à présent que ces 
compositions ingénieuses, avec ce que Poussin y a 
dépensé d' « esprit », d'invention précieuse de détail, 
sont dans son œuvre ce qui a le plus passé. Ce sont 
ses Héraclius et ses Pertharite. 

Mais il lui arrive — sans qu'il paraisse y prendre 
garde — de composer par un principe tout autre, en 
laissant là l'unité d'histoire, en ne s'attachant qu'à 
l'unité de sentiment. Ce n'est plus alors sur Aristote 
qu'il se règle, il n'emprunte rien de la poétique du 
théâtre; il se conforme à ses émotions personnelles et 
nous donne ses pensieri à lui. Les ouvrages compo- 
sés par ce second procédé sont ceux qu'on peut dire 
avec Félibien « considérables par leur simplicité ». 
Nous en voyons, au Louvre, à Chantilly, à Berlin, à 
V Ermitage de Saint-Pétersbourg, une vingtaine d'échan- 
tillons très purs. 

A l'analyse logique, ces tableaux ne se tiennent pas. 
Que font ces ébats de baigneurs, de pécheurs et de 
nautoniers avec l'accident d'Eui*ydiceS qui paraît au 
premier plan? Hercule' tirant hors de la caverne le 
corps de Cacus n'est qu'un épisode perdu dans l'im- 
mense paysage agrémenté de rochers, de nymphes, de 
bateaux glissant sur un miroir d'étang et d'arbres 
pleins d'un calme mystère. Le Polyphinne (de l'Ermi- 

i. Au Louvre. 

2. A Saint-Pétersbourg. 
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tagci n'est point du tout un tableau d'histoire : on ne 
découvre le principal personnage que dans un lointain 
fondu avec le ciel : tournant le dos au bocage qui 
remplit tout le cadre, seul, à l'écart vers la mer, juché 
sur un promontoire que sa silhouette couronne et 
prolonge, le cyclope fait monter sa cantilène dans le 
silence; on ne sait même si l'onde sonore arrive aux 
groupes épars qui folâtrent ou travaillent çà et là. Le 
Paradis terrestre^ (ou le Printemps) n'a point de 
centre; il est divisé en deux par un bouquet de feuil- 
lage noir; d'un côté l'or du couchant baigne une cam- 
pagne heureuse; de l'autre, la nuit froide est venue; 
voyez le croissant lunaire qui tremble dans une eau 
iiiM libre. Découvrez- vous cependant le premier couple 
humain, aussi insignifiant qu'un couple de chevreuils 
hlullis dans l'ombrage? 

Ainsi nulle ordonnance logique, nulle dramaturgie; 
Ji' (lirais presque : nul sujet. Si vous proposez d'ap- 
)M 1er ce tableau le Déluge^ souvenez-vous qu'il est 
j II lilulé aussi YHiver, et je vous ai indiqué qu'il repré- 
stmte mieux encore la Désolation du cœur. On parle 
des « Quatre Saisons », qui correspondent à ces quatre 
SI rmcs de l'Ancien Testament; on pourrait soutenir 
Mussi que ce sont les « Quatre âges », les « Quatre 
Umpéraments », ou ces quatre modes musicaux dont 
Poussin explique les effets. De même dans le Ballo 

I , Au Louvre. 
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(lella Vita umana (qui appartint au cardinal Fesch et 
qui se voit à présent chez le marquis de Hertford), il 
est impossible de décider si les quatre femmes, en 
attributs variés, qui dansent une ronde auprès d'un 
tombeau fleuri de guirlandes, figurent le Printemps, 
l'Été, l'Automne et l'Hiver, ou bien le Plaisir, la Gloire, 
l'Opulence et la Pauvreté*. Cette indétermination du 
sujet même n'est-elle pas singulière chez un artiste si 
délibérément net? 

En cette difficulté apparente, le texte sur « les 
modes musicaux » nous revient en mémoire. « Je sais 
varier mon ton quand je veux », dit Poussin. Le ton 
où il veut chanter, n'est-ce pas l'unique principe dont 
procèdent ces tableaux décousus, ou sans sujet précis; 
un certain ton déterminé n'en fait-il pas toute l'unité? 
Pour donner une impression de lassitude et d'apai- 
sement, le peintre-musicien appelle à lui la fable 
d'Argus assoupi par la flûte dé Mercure, mais de cette 
fable il ne fait qu'un accessoire de sa composition ; 
Tessentiel, c'est le calme vespéral assoupissant la 
fatigue du jour; quelques harmoniques y sont joints : 
le crépuscule et une fumée sur un village, des bêtes 
paissant, et une eau qui coule en cascade entre des 
roches. — Une autre fois, pour donner une impression 
d'effroi qui ait du volume, de l'unité d'eflet, il com- 
bine un orage, un berger eff*aré désertant son trou- 

I. Voy. le catalog^ue de la galerie du cardinal Fesch; Rome, 1844, 
III* partie, p. 60-63. 
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peau, un lion survenant, tandis que la poussière sou- 
levée pnr TAuster « s'élève en gros tourbillons. Un 
rliien iist^oz éloigné aboie et se hérisse le poil, sans 
osiT ap]ïiocher. Sur le devant du tableau, l'on voit 
ryraiiie mort et étendu par terre, et auprès de lui 
Thisbé qui s'abandonne à la douleur* ». Notez qu'ici 
l'orage, la vue de nature, est le principal objet. Poussin 
u\ a rajouté l'épisode des amants infortunés que 
iOTuniLî un texte à un air une fois trouvé, pour en ren- 
ier r-cr et on préciser le sentiment. — Ainsi a-t-il fait 
maiiift^bk'mentdans le Diogène, dans Ruth etBooz (du 
Luiivix')^ dans le Sam^ Mathieu et VAnge (de Berlin). 

Tclli* est la sorte d'unité, toute subjective, que Pous- 
sin rliiMche à son insu, et réalise, de génie, dans 
celles iW. ses œuvres qui ne sont que des peintures 
sans paroles, des harmonies. Remarquons que ce sont 
(elles UN sa puissance persuasive est la plus insi- 
iiuantt^ et la plus souveraine, celles qui faisaient dire 
il lîeniin, le soir où M. de Chantelou lui avait montre 
ses Pousîsiii : « Non mi posso levar del pensamento 
fjnesîi moi quadri. — Je ne me puis ôter de la pensée 
vos table aux. » 

11 seinlilc donc bien que Poussin a un procédé men- 
tal acquis, savant, rapporté, sur le modèle des écri- 
vains givr.o-romains, dramatistes, orateurs, historiens, 
tlont il est obsédé. Toutefois son procédé mental 

K leUiv de Poussin lui-même à Jacques SteUa (1651) dans Féli- 
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naturel, tel que ses œuvres spontanées le révèlent, 
paraît plutôt analogue à celui des musiciens : c'est de 
ce côté, parmi les grands précurseurs de Philippe 
Rameau, qu'il faut chercher, je crois, ses alfinilés 
profondes. Or c'est ici le Poussin vivant, et plus déli- 
cieux aux modernes qu'il ne le fut à ses contem- 
porains. 

Tant il est vrai que le travail que fait un artiste, 
consciemment et volontairement, par méthode, n'est 
pas ce qui domine et le classe, — mais bien le travail 
subconscient qui se fait en lui, par nécessité de 
nature. 



LES RÈGLES DE L'HONNÊTE DISCUSSION 
SELON PASCAL 

(Dernières Provinciales.) 

Les Provinciales y bien que composées dans iuhm ii- 
constance fort particulière et qui ne nous iiitiin'ss;" 
plus, sont d'un profit permanent. 

Je ne veux pas dire par là que les eniitMnîs iiiii" 
Pascal combattit étant les nôtres encore, nous (kjuvkjjs 
toujours nous fournir de munitions chez lui pour 
frapper et meurtrir. Il se peut; mais négli^i uns lo 
point. La querelle des jésuites et des janséiiish's rsl 
périmée. Et d'ailleurs le débat, quand on y roi^jartliMlL* 
près, n'est pas simple : si l'on met à part la syinpattiii^ 
qui s'attache aux persécutés, on trouve de |)arL oL 
d'autre quelque chose à garder, beaucoup à j rjeti.i' \ 
les jésuites qui valent moins, ont souvent raismi; 
après tout, ils sont plus libéraux, plus modernes; Ion 
jansénistes ont un autoritarisme non moindn% vV un 
entêtement puéril, accompagné de robustes vrrliis. On 
ne sait de qui l'on doit souhaiter la victoire, dan?? lin- 
térét de l'esprit humain. 

Si les Provinciales sont actuelles durablement, ce 
n'est donc pas comme engins d'une guerre qui tlnj v. 
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Pour nous désormais ce livre est didactique plutôt que 
polémique. Ce que j'y trouve, quant à moi, c'est, 
parmi tant de railleries divertissantes, une méthode 
solide pour discuter correctement; méthode applicable 
à tout objet, philosophique, politique, scientifique, ou 
de justice, méthode applicable toujours. Il est utile 
encore de la mettre en lumière. 



I 



Pascal avait déjà réfléchi à une telle méthode 
lorsqu'il fut engagé dans la lutte de Port-Royal contre 
\vs jésuites. En 1655, nous le trouvons très occupé de 
Tar/ de persuader et des obstacles que la persuasion 
rencontre dans les esprits entêtés d'une fausse évi- 
di^nce. 11 avait déjà une certaine « expérience de la 
t( infusion des disputes » et s'était interrogé sur les 
lïifjyens de les faire tourner à l'avancement de la vé- 

lilr*. 

Mais je crois voir que la méthode complète des dis- 
t' lissions, telle que nous la saisissons dans les der- 
nières Provinciales, s'est déterminée en lui, avec une 
n^^Lteté croissante, au cours de la discussion môme, 
sous l'aiguillon des nécessités immédiates, à la clarté 
siilûte d'expériences non prévues, mais réfléchies à 
nioBure. Pascal est un esprit vivant; il apprend sans 

J . De t Esprit géométrique. — Biaise Pascal, Opuscules et Petxsées^ 
(■tL Brunschvicg, p. 171. 
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cesse et comprend de jour en jour mieux. Point d'évé- 
nement qui ne lui soit une occasion d'éprouver ses 
principes et d'en sonder plus avant l'abîme de vérité. 
Le voici donc, dans l'été de 1656, au plus fort de la 
querelle : toute la Compagnie de Jésus, avec ses alliés 
puissants, est levée contre cet adversaire insaisissable; 
les ripostes pleuvent; on le diffame au hasard, ou à 
défaut de lui, ses amis, qu'il tient pour de saintes 
personnes, et les pieuses filles de Port-Royal, qu'il vé- 
nère comme des martyres; on invente des calomnies; 
on obtient des condamnations; on inflige à cette con- 
science de savant le supplice de voir les uns, par poli- 
tique, fausser la vérité, et les autres, par passion, re- 
fuser la vérité, de sorte que la vérité paraît avoir tort. 
Dans l'ordre de l'ascendant sur la foule, dans l'ordre 
du prestige, le parti de Pascal est décidément le plus 
faible. Il ne lui reste donc qu'à dire que le prestige ne 
vaut plus, et à sortir, non toutes ses puissances, mais 
toutes ses raisons, car, à part ses raisons, il n'a rien. 
Angoisse heureuse : songez qu'il n'est pas une seule 
vérité, rationnelle et critique, admise à présent, qui 
ne soit le gain de quelqu'un de ces combats acharnes 
entre gens qui ne pouvaient rien s'imposer l'un à 
l'autre. Qui n'impose plus, il faut bien qu'il propose; 
il faut, bon gré, mal gré, qu'il aille jusqu'à la raison \ 

1. Ce bénéfice de la discussion entre adversaires qui ne peuvent 
se contraindre ni Tun ni Tautre éclate d'une façon très instructive, une 
autre fois encore, dans le grand différend de Bossuet et de Fénelon, 
évèque contre évéque. Bossuet pourtant était, par tous ses penchants 
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Ainsi Pascal tout épris qu'il fût de méthodes ration- 
nelles, n'eût pas tiré de lui-même, peut-être, des 
règles à ce point empreintes d'une raison désarmée 
et pure, à ce point éternelles, si la cause qu'il dé- 
fendait avait pu vaincre autrement que par raison. 

Mais cette cause, au milieu même de sa défense, 
lui apparut comme perdue, perdue au moins dans 
l'ordre du succès temporel, auquel les combattants 
avaient d'abord restreint leur ambition. Deux circon- 
stances survinrent, le troublant d'abord, puis le ras- 
surant. Arnauld censuré le 29 janvier en Sorbonne,et 
depuis lors contraint de se cacher pour éviter la Bas- 
tille ; les religieuses menacées d'être privées de leurs 
confesseurs et les solitaires de la maison des Champs 
dispersés par ordre de la Cour, Port-Royal était vaincu ; 
— c'est la première circonstance; — la seconde, c'est 
le prétendu miracle de Sainte-Épine, arrivé le ven- 
dredi 24 mars 1656, au moment môme où « ces mes- 
sieurs y> étaient expulsés. On sait que la petite Mar- 
guerite Périer, nièce de Pascal, s'était trouvée guérie 
d'une fistule lacrymale réputée incurable, après un 
contact du reliquaire de « la Sainte-Épine », à la mai- 



outoritaire. Si, par malheui% il avait été le pape, il aurait imposé 
silence à la contradiction. Mais il ne le pouvait. H dit donc : « Il faut 
en revenir à la vérité.... U ne faut point lier ni renfermer les esprits 
subtils;... il n'y a qu'à les laisser beaucoup écrire et étaler les lumiè- 
res de leur bel esprit pour les voir bientôt se prendre dans les lacets 
i\e leur vaine dialectique. » (Lettre de 1698). Laisser parler, au lieu 
d'empêcher de parler, c'est, dans Bossuet même, la méthode de la 
libre pensée. 



"^ 
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son de Paris; cet événement, bientôt divulgué, Inl 
tenu par beaucoup de contemporains, et par Pascal 
lui-même, comme le signe d'une intervention direcLe 
de Dieu en faveur des persécutés. Ainsi l'on avail 
contre soi les théologiens, le Parlement, la Cour, 
Rome, toutes les autorités; mais pour soi, Dieu, 
Pascal en reçut comme un coup de fouet. Dieiu 
pour lui, — si bizarre que ceci nous paraisse, — 
c'était à la fois l'auteur de ce miracle particulier, 
le Dieu-homme du chrétien, qui se cache pour 
ne se révéler qu'aux cœurs purs, les aimer, los 
soutenir, et aussi le Dieu du savant, garant de la jus- 
tesse des principes, la suprême Raison. Il ne sépare 
pas ces conceptions. Quand il se sent seul avec D'ien^ 
tous les hommes étant contre, ce Dieu c'est Jésus- 
Christ, et c'est encore la raison. Il se trouve doue 
dans la position de l'homme à qui les autorités don- 
nent tort, et qui néanmoins sait avoir raison. Posiliim 
classique du champion de la raison contre l'autorilè, 
où il est plaisant que Pascal ait été amené par ce 
miracle peu raisonnable de la Sainte-Épine. 

Mais, par quelque considération qu'on y arrive. In 
position est forte. On se sent le champion de Dieu 
même; sauvé par là de tout amour-propre, en môme 
temps que de toute faiblesse. 

Si jamais l'adversaire des jésuistes, assailli de 
contradictions, fut tenté de douter de la vérité entière 
de sa cause (ce que je ne crois pas), — après celle 



i 
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condamnation humaine et cette approbation divine 
il s'en fût fait un crime. C'est à ce moment qu'il fait 
graver sur son cachet le mot de saint Paul : « Scio 
cui credidiy je sais en qui j'ai cru ». Faites attention 
à ce mot: Je sais. D'abord « j'ai cru », comme un 
dévot; à présent « je sais », comme un savant. 

Et sa polémique révèle chez lui cette satisfaction de 
savoir. Loin que chaque coup qu'il reçoit l'étonné et 
lui fasse perdre le sens froid, il en tire la confirma- 
tion de ses principes. Les jésuistes mentent? — Ehî 
sans doute. — Ils calomnient sans scrupule dans l'in- 
térêt de leur ordre? — On devait le prévoir. — Ils 
mettent en branle le pouvoir de contrainte en place 
du raisonnement? — Très bien : cela est une consé- 
quence nécessaire de leur erreur initiale; il n'est pas 
jusqu'à leur façon d'écrire, convenue, inexacte, pré- 
tentieuse, qui ne dérive infailliblement d'une certaine 
perversion de leur conscieuce, démontrée par là une 
fois de plus. Ainsi, à mesure que Pascal avance dans 
la dispute, à mesure- il découvre qu'il a encore plus 
raison qu'il n'avait cru d'abord. Sa certitude grandit; 
il se convainc de plus en plus qu'il s'agit bien d'un 
combat de toutes les forces du mensonge contre toutes 
les forces de la vérilé*. Et il éprouve un contentement 

1. Je suis persuaJé que ce progrès dans la détermination de sa 
propre pensée se continua chez Pascal tant qu'il vécut, et c'est ainsi 
que j 'entends le mot célèbre rapporté par sa nièce Marguerite Pé- 
rier : « Vous repentez-vous d'avoir fait les Provinciales'i — Non, je 
Ids ferais encore plus fortes. » Plus fortes, c'est-à-dire non plus vi(h 
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de logicien à regarder comme les conséquences de 
cette thèse se développent avec sûreté dans les fiub. 
Les jésuistes se chargent eux-mêmes, dans chacune de 
leurs démarches, de la démonstration de leur syslemc 
du mensonge, dont à la fin toute la structure se 
découvre aux yeux attentifs de Pascal. Chaque iric^rail 
de ses adversaires est un phénomène qu'il étudie en 
physicien, en le rattachant à sa cause. Prognissive- 
ment, il comprend tout, les principes et les couî^é- 
quences, avec leur liaison; et peu à peu, opposée, 
point par point, à cette méthode de l'erreur, la véiité 
se construit en lui, satisfaisante et enfin complète. 

Essayons de dessiner à notre tour, et poiii' notre 
profit, ces deux constructions antithétiques, telles (jue 
Pascal les aperçut en septembre 1656. 



II 



D'abord le système du mensonge. 

1. Le fondement premier en est le défaut d'amour 
de la vérité, le « manque de cœur ». Par le cœm\ iei, 
il faut entendre la faculté d'être sensible k le qui 
n'est pas notre plaisir ou notre profit immédiat. \Vè[n^ 
sensible au vrai, comme vrai; de le chercher sans 



lentes, mais plus fortes de conviction, plus décidées et riêcii=ives, — 
car je comprends de jour en jour mieux à quel mal j'avais nlTairci et 
que c'était le mal. 

DESJARDINS. MÉTH. CL. PR. 16 
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peur et de nous y attacher par-dessus tout autre 
intérêt. C'est donc manquer de cœur, que de relever, 
dans un ouvrage, seulement les grâces du langage, 
car c'est être indifférent à la vérité, ou mettre son 
plaisir au-dessus. Et quelqu'un qui manque ainsi de 
cœur, on n'en ferait pas son ami, car il n'a pas de 
fond où s'appuyer*. Tel est bien le défaut essentiel 
des jésuites, défaut révélé par leur littérature coquette 
et superficielle, et manifesté surtout dans leur proba- 
bilisme amolli ; mais ce défaut est encore celui d'une 
multitude incomparable; car, en général, « les gens 
manquent de cœur ». Ils sont dans une « lâcheté 
molle et timide qui empêche ou de voir la vérité ou 
de la suivre....' » Ne ressentant point l'aiguillon du 
désir de savoir, ils se contentent d'opinions probables^ 
et s'y endorment. Vaine probabilité dont il peut 
dériver à l'aventure certaines maximes bonnes parmi 
d'autres méchantes, mais point de maximes saintes 
ou vraies', car la vérité est justement dans la prise 
forte, brave et sévère dont l'esprit s'attache aux prin 
cipes aperçus; la vérité est la vie de l'esprit*. Or 
n'aimer point la vérité, ne s'y point confier coûte que 
colite, et lui préférer son repos, c'est là l'erreur mère 



1. Vcnsécs, éd. Brunsclivicg, ii°» 50 et 190 (notes contemporaines 
des Provinciales et s'y rapportant). 

2. Provinciales^ fragment inachevé d'une XIX" lettre ; p. 079 de 
ledit. Havet. 

5. Pensées, w^ 910 à 920. 

4* Yoy. V Esprit géométrique, édi Bruiisclivicg, p. 192-194. 



LES RÈGLES DE L'HOISNÉTE DISCUSSION SELON PASCAL. 243 

de toutes les erreurs; et comme la vérité c'est Dii'u 
môme, ce manque de cœur est l'athéisipe véritablu. 

2. Une suite de cette perversion initiale est Tahns 
des autorités. Impuissant à persuader d'une proimsi- 
tion par preuves, faute d'avoir osé se la pRïiivrr 
d'abord à soi-même, on prétend surmonter la ri'sjs- 
tance des intelligences à force d'autorité graves . tjnï 
découragent de chercher; car comment susciter en 
d'autres un courage que l'on n'a pas eu? Ainsi, \^n\\v 
prouver que « la calomnie, contre un calomniai» iii% 
n'est pas un péché mprtel, ni contre la justice, ni 
contre la charité », le père Dicastillus fournit... ([ihh 
donc? des raisons? — Non, mais d'autres pères jé- 
suites. Il met en avant des personnages entourr-^^ ^le 
révérence et qui sont de cet avis : MM. les professeius 
des universités de Vienne, de Gratz, de Prague: un 
tel, qui est prédicateur de l'empereur et du roi tlTs- 
pagne, tel autre, qui est confesseur de l'empereur, 
puis quelques confesseurs d'archiducs*. Ces tilres 
étourdissent et « ploient la machine », si bien i\\\\\ï\ 
n'ose plus demander de preuves, ni examiner ritléo 
même, pour essayer si elle est vraie ou non. Mauvaise 
méthode, procédant évidemment de ce qu'on cheirhe 
à se mettre en repos, et non la vérité. 

Marché de dupes, en outre, car il n'est point d'au- 

I. Provinciales, XV, p. 143 de l'édit. Havet. 
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lorilé privilégiée contre le sens commun; si grande 
que soit cette autorité, et si même elle se fonde, non 
sur des titres, honneurs, grandeurs d'imagination, 
mais sur la grandeur réelle de l'esprit, elle n'est pas 
pour cela infaillible*; aujourd'hui ou demain le sens 
commun l'ébranlera, de sorte qu'ayant renoncé à la 
vérité, on aura manqué encore le repos, que l'on 
cherche. C'est qu'on ne sait pas qu'en dehoi-s de la 
vérité, il n'est point de repos. 

3. II n'en est point; et en effet, un autre signe cer- 
tain du mensonge, c'est l'inconstance des propositions, 
la contradiction. En voici un exemple : on a reproché 
au P. Bauny d'avoir professé qu' « il est permis à 
chacun d'aller en des lieux publics pour convertir des 
femmes perdues, encore qu'il soit vraisemblable qu'on 
y péchera.... » A cela, le P. Caussin et le P. Pintereau 
ont répondu que cette doctrine est « détestable -» et 
« ne pourrait tomber que dans l'âme d'un homme 
extrêmement perdu de conscience », mais qu' « il faut 
être pire qu'un démon pour l'attribuer au P. Bauny : 
il n'y en a ni marque ni vestige dans tout son livre » . 
Bon, voilà une affirmation. Cependant tout de même, 
à la vérification, on trouve la proposition dans le 
P. Bauny; il n'y a plus à contester sur le fait. Alors les 
jésuites prennent un autre parti : accuser le dénoncia- 

1. Provinciales^ XVH, p. 224. ' 
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teur de cette proposition « d'ignorance et de malice, 
de quereller le P. Bauny sur une opinion qui n'est 
point rejetée dans l'école » ; et qui des lors, de détes- 
table devient sans reproche. A quoi Pascal réplitjue 
fortement : « Dites-moi, je vous prie, quel est le bul 
que vous vous proposez dans vos écrits? Est-ce de par- 
ler avec sincérité? Non, mes Pères, puisque vos réponses 
s'entre-détruisent. Est-ce de suivre la vérité de la foi 1 
Aussi peu, puisque vous autorisez une maxime détes- 
table selon vous-mêmes. Mais considérons que, quand 
vous avez dit que cette maxime est détestable, vous 
avez nié en même temps qu'elle fût du P. Bauny ; cl 
ainsi il était innocent : et quand vous avouez qu'elle 
est de lui, vous soutenez en même temps qu'elle est 
bonne; et ainsi il est innocent encore. De sorte que 
l'innocence de ce Père étant la seule chose commune 
à vos deux réponses, il est visible que c'est aussi la 
seule chose que vous y recherchez, et que vous n'avez 
pour objet que la défense de vos Pères, en disant 
d'une môme maxime qu'elle est dans votre livre v\ 
qu'elle n'y est pas, qu'elle est bonne et qu'elle est mtui- 
vaise : non pas selon la vérité, qui ne change jamaii<, 
mais selon votre intérêt, qui change à toute heure^ ï^. 
Et voilà l'explication de ces contradictions; c'est qut^ 
par-dessus la vérité, qu'on aime peu, faute de cœur, 
on met les intérêts de son corps, de son parti, de co 

1. Provinciales, XV, p. 151-153, Cf. XH, p. 60. 
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qui est à soi. Mauvaise méthode; et, en outre méthode 
ruineuse pour qui l'emploie, car dès lors qu'on parle 
non pour le vrai, mais pour soi, on n'articule pas un 
mQt qui ne puisse être retourné demain contre soi. 
€ Qu'il est avantageux, mes Pères, d'avoir affaire à ces 
gens qui disent le pour et le contre ! Je n'ai besoin 
(|ue de vous-mêmes pour vous confondre. » Dès lors, 
en effet, qu'imprudemment on quitte le vrai, on est 
battu d'avance, parce qu^on est divisé contre soi-même; 
car toute parole suppose le vœu d'être entendu ; mais ici, 
en avançant quelque propos qui n'est pas vrai, on veut, 
à la fois, qu'il soit entendu et ne le soit pas trop, en- 
tendu de certains, et non de certains autres. On est 
forcé de souhaiter que les hommes n'aient pas trop de 
mémoire, ni trop d'application ni trop de capacité de 
réflexion. On craint tout ce qui les fortifierait; et si 
pourtant ils se fortifient, on est perdu. 

Autre exemple : en 1649, un M. Puys, curé de 
Saint-Nizier, à Lyon, ayant fait circuler un livre où il 
était recommandé aux fidèles de pratiquer leurs 
devoirs à leurs paroisses, les Jésuites crurent y voir 
un trait dirigé contre eux. Sur le champ, le P. Alby 
composa contre ce curé un libelle diffamatoire, l'accu- 
sant, entre autres choses, de « s'être rendu scan- 
daleux par ses galanteries et d'être suspect d'impiété, 
d'être hérétique, excommunié, et enfin digne du feu ». 
Mais M. Puys s'expliqua : « Ce qu'il avait écrit ne 
s'adressait point aux Pères jésuites » : il n'avait pas 
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eu la pensée « d'attaquer la Société, qu'au contraire 
il honorait avec amour ». C'était un allié : aussitôt il 
redevint honnête homme. « Monsieur, lui dit avec 
empressement le P. Alby, la créance que j'ai eue que 
VOUS attaquiez la Compagnie dont j'ai l'honneur d'être 
m'a fait prendre la plume pour y répondre; et j';m cm 
que la manière dont j'ai usé m'était permise. Mais 
connaissant mieux votre intention, je viens vous 
déclarer qu'il n'y a plus rien qui me puisse empèctitu' 
de vous tenir pour un homme d'esprit, très échiin\ 
de doctrine profonde et orthodoxe, de mœurs irré- 
préhensibles, et, en un mot, pour digne pasteui- tUi 
votre Église. C'est une déclaration que je fais rutr. 
joie, et je prie ces messieurs de s'en souvenir*. » De 
s'en souvenir, oui, et d'oublier le précédent jugoiiunit^ 
jusqu'à ce que je vous prie de vous ressouvenir du 
premier et d'oublier le second. Car on passe u\m 
aisance du oui au non, selon que change, non Tol^jel 
observé, mais l'intérêt de l'observateur. Au reste uouîs 
avons ici un exemple achevé de malhonnêteté dans les 
discussions. Non seulement la variabilité des juge- 
ments, dénonce l'égotisme des jugements, c'esl-îi-cliie 
l'indifférence au vrai; mais la façon que voiUu de 
substituer à l'examen d'une opinion soit une louantjc, 
soit une diffamation de la personne qui la propose, 



1. Provinciales, XV, p. 147-149. Cette jolie histoire de M. Pu)3 
vaut d'être retenue ; elle est d'application constante dans nos polcmî- 
ques de parti, et chez d'autres encore que les jésuites. 
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montre cette incapacité, déjà notée, d'examiner les 
opinions en elles-mêmes et sans subordonner entière- 
ment son adhésion aux autorités; on se soucie de 
savoir, non si Topinion est juste, mais quel est celui 
qui la soutient : qualifié, ou sans titre, ami, ou 
ennemi; et cette faute de méthode provient encore 
de l'indifférence au vrai. 

4. De la même source sortent encore les autres 
fautes contre la logique. Dès lors que les jésuites ne 
sont attentifs qu'à ce qui leur semble utile, et non à 
ce qui est, leur méthode de démonstration ne saurait 
être qu'extravagante. Comment serait-elle correcte, 
alors qu'elle ne vise pas à l'être, mais à faire impres- 
sion? Le spécieux leur suffit; ils veulent, non pas 
prouver (la vérité ne les intéressant pas), mais seule- 
ment paraître prouver (leur propre autorité et leur 
pouvoir sur les esprits les intéressant seulement), 
enfin avoir le dernier mot, non le laisser à la vérité. 
Au lieu donc de suivre fidèlement la logique, qui les 
conduirait peut-être à quelque conclusion vraie, mais 
qui leur donnerait tort, ils sont toujours prompts à la 
pervertir en douceur, pour la ployer à la conclusion 
qu'ils veulent. 

Par exemple voyez comme ils usent des diversions : 
serrés de près sur un point, ils laissent là le débat et 
font une brusque attaque sur un autre point. Suppo- 
sons qu'il s'agisse de savoir s'il est exact ou non que 
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les auteurs jésuites « permettent de tuer pour une 
pomme* » ; bon : voilà une question de fait si pré- 
cise qu'il est facile d'arriver vite à savoir le vrai là- 
dessus. Mais point du tout ; on répond, à côté, que 
l'auteur des Lettres provinciales est hérétique « et 
qu'étant déclaré tel, il ne mérite aucune créance ». 
Possible, mais ceci est une autre question, et ne dis- 
pense pas de répondre sur la première. Et pour 
montrer que l'auteur des Lettres ne mérite aucune 
créance, on raconte que, par un larcin dont on soup- 
çonne quelqu'un de ses amis, on a trouvé un tronc 
ouvert dans l'église Saint-Merri. Grave affaire; mais 
ceci est une troisième question, qu'on demande, s'il 
vous plaît, à traiter à part. Car enfin, essayons un 
peu de classer les questions; « on ouvrirait, dit 
Pascal, tous les troncs de Paris sans que j'en fusse 
moins catholique », et sans que cela établît que les 
auteurs jésuites n'ont pas dit qu'il est permis de tuer 
pour une pomme. Tâchons, d'abord, si vraiment nous 
voulons voir clair, de ne pas tout mêler. Pascal, 
agacé d'un tel manque d'ordre, en arrive « à plaindre » 
son contradicteur, avec un haussement d'épaules, 
« de le voir sortir à toute heure hors du sujet, pour 
s'étendre en des calomnies et des injures contre les 
vivants et les morts* ». 



1. Provinciales, XYII, p. 215, 212. 

2. Note à la fin de Li XIY" Provinciale, p. 127. 
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5. Autre procédé d'une logique malhonnête : les 
échappatoires vagues et les accusations non catégo- 
riques, mais insinuées, et qui, par ce biais, se pré- 
tendent dispensées de preuves. « Vous ne particularisez 
rien, afin d'ùtor toute prise ». Vous dites à Toreille 
« qu'un homme d'honneur, qui désire cacher son nom, 
vous a appris de terribles choses de ces gens-là* ». 
Mais quel « homme d'honneur » ? car il le faut nommer, 
dès lors que son autorité est tout ce qui autorise votre 
affirmation, et quelles « terribles choses »? etsur quelles 
« gens »? On est toujours en droit de vous dire que 
vous mentez, «si vous ne marquez toutes les personnes, 
le temps, le lieu. Car il faut se taire, ou rapporter et 
prouver toutes les circonstances* ». Prouvez, prou- 
vez ! « Il n'y a plus moyen de reculer ». Il est aisé de 
jeter la prévention contre une personne de bien: on 
n'a rien lait que de se mettre soi-même en posture de 
délateur, tant qu'on ne l'a pas convaincue^. Pour 
Pascal, quand il lui arrive de répéter quelque ouï-dire 
qui est controuvé, il se hâte de rectifier publiquement, 
honnêtement : « Le bruit commun m'avait emporté. 
Mais cette excuse, qui serait trop bonne pour vous, 
n'est pas suffisante pour moi, qui fais profession de ne 
rien dire sans preuve certaine, et qui n'en ai dit au- 



1. Provinciales, XV, p. 155 et 160. 

2. Ibid., p. 159. 

5. < Doit-on conclure qu'un homme est coupable parce qu'il est 
accusé? Non, mes Pérès. » XVI«, p, 172. 
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cune que celle-là. Je m'en repens, je la désavoue, el je 
souhaite que vous profitiez de mon exemple * » . 

6. Autre falsification encore, soit volontaire, soil in- 
volontaire et issue naturellement de Tignomnce de 
toute critique: celle qui consiste à prendre les mats 
dans deux sens difîcrents, que l'on confond ou ffinltle 
confondre, demanièreàéchafauderunsimili-raistiiine- 
ment, tout verbal, qui, à l'oreille, a l'air de quelque 
chose. Par exemple, l'illustre patron de Port-Itnyal, 
Saint-Cyran, ayant écrit, dans une lettre de eanfiiila- 
tion pour un deuil, « que le plus agréable sanilire 
qu'on puisse offrir à Dieu dans ces rencinilrcs 
est celui de la patience », le P. Meynier, jésuite, en 
prend texte pour l'accuser de calvinisme. — CommenI 
cela? — « Parce qu'il ne croit donc pas le sacrilîce de 
la messe. Car c'est celui-là qui est le plus agmible l\ 
Dieu, de tous* ». Simple coq-à-l'àne que cello soi- 
disant démonstration. Faut-il donc vous apprenti m 
qu'ici vous confondez, ou affectez de confondre, sous le 
mot de sacrifice, des objets d'ordre fort différeriL? — 
mais coq-à-l'âne sérieux, d'où vous tirez des eamlu- 
sions qui sont des calomnies mortelles. 

Voilà donc cette méthode de démonstration extrava- 
gante, véritable parodie et dérision de la logique, muh 
suffisante peut-être pour faire impression immédia le 
sur un public dupe des mots. 

i. Note à la fin de la XVI- Provinciale, p. 198. 
2. XVI, p. 182. 
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7. La méthode d'expression est à ravenanl. Cela est 
inévitable : Fabus de la rhétorique, les figures sans 
justesse, les outrances de langage et les façons triviales 
et idolàtriques de parler des choses de l'esprit suivent 
naturellement l'indifférence au vrai, puisqu'on n'est 
préservé de ces tricheries où l'on penche toujours, que 
par un certain scrupule qui nous oblige à serrer de 
près notre pensée. 

8. Mais quel est l'effet, dans l'âme, de cette perver- 
sion de la logique? S'y laisser aller, c'est faire « un 
péché mortel contre la raison * » : s'y accoutumer, 
y prendre goût, produit donc l'effet du péché mortel : 
c'est d'hébéter en soi peu à peu la faculté de raisonner 
juste, c'est de se rendre incapable de la vérité. Infirmité 
d'autant plus misérable qu'elle se complaît en elle- 
même et triomphe de son aveuglement. « Vous me 
faites pitié, mes Pères... N'entreprenez donc plus de 
faire les maîtres; vous n'avez ni le caractère ni la 
suffisance pour cela. Mais si vous voulez faire vos pro- 
positions plus modestement, on pourra les qcou- 
ter... ^ ». 

9. Cependant on ne peut dire que ces sophisti- 
queurs ont échoué dans leur dessein, que si ce dessein 

1. XVI, p. 184. Celte expression hardie a été supprimée par Port- 
Royal à la réimpression. 

2. Ibid., p. 185, 189. 
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était en effet de découvrir la vérité; mais nous avons 
vu qu'ils en ont un autre. Ils ne savent donc pas 
qu'ils ont échoué, parce qu'ils ne conviennent pas 
que la vérité est l'unique gain. Ils se sont proposé le 
succès temporel, la puissance de chair. Et l'ayant 
obtenue, ils se félicitent. Mais en cela ils se trompent : 
« Que j'ai de regret de voir que Dieu vous abandonne, 
jusqu'à vous faire réussir si heureusement dans une 
conduite si malheureuse! Votre bonheur est digne de 
compassion, et ne peut être envié que par ceux qui 
ignorent quel est le véritable bonheur* ». En effet le 
malheur des traîtres à la vérité n'est pas d'échouer 
dans ce qu'ils ont entrepris, mais d'avoir entrepris 
ce qui ne peut se continuer qu'en les égarant de jour 
en jour davantage, et ne peut réussir enfin qu'en les 
perdant tout à fait. Les jésuites se sont proposé que 
leurs églises fussent pleines de monde : elles le sont ; 
ils ont donc réussi. Mais au prix de la vérité, à laquelle 
ils ont renoncé. 

Leur conduite n'a pas été celle de chercheurs désin- 
téressés qui ne désirent que de savoir, et ne craignent 
que de se tromper; mais de gens de guerre qui croient 
que la force décide. C'est de quoi ils sont captifs dé- 
sormais, qu'ils le veuillent ou non. 

Engagés dans le combat, il a bien fallu qu'ils se 
défendissent, eux et non la vérité. Us n'ont plus été 

1. XVII, p. 234. 
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libres (le revenir sur leur choix, et de lâcher un seul 
de leurs Pères, jusqu'en ses iniquités et en ses bourdes, 
pour ressaisir la vérité quittée. Il a fallu mentir, ou 
périr. Ce sont des politiques, ils sont un corps cohé- 
rent, un parti, qui d'abord veut subsister et dominer, 
un parti qui s'aime lui-mômc. C'est cela précisément 
qui fut leur faute, qui fait à présent leur victoire 
apparente, et qui fera leur perte. On verra. Leur ex- 
périence est un essai de ce que peuvent l'activité, la 
discipline, l'opiniâtreté, l'intrigue, le génie politique, 
isolés de l'amour de la vérité, un essai de ce que peut 
le monde en se passant de Dieu. 

10. Ajoutez-leur en effet, commue auxiliaire tout 
puissant, le monde. 11 a été nécessaire de le gagner, 
puisque c'est le monde qui fait réussir. Et comment 
le gagner? A la façon des marchands : en lui offrant 
au rabais ce qu'il demande à la religion. En levant 
tout doucement l'obstacle que la conscience chré- 
tienne, formée par de longs siècles d'ascétisme, oppose 
à la douceur des inclinations. En établissant la « dé- 
votion aisée » et la « morale relâchée », concessions 
faites en vue de compenser ce qu'on perdait d'appui 
du côté de la vérité. On perdait celui de Dieu, auquel 
on n'a qu'une confiance médiocre; on gagnait celui 
des hommes qui est puissant; on suivait donc cette 
méthode, « qui est d'accorder aux hommes ce qu'ils 
désirent, et donner à Dieu des paroles et des appa- 
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renées* ». Voilà le lien qui rattache cette facilité 
corrompue des casuistes à tout le système du men- 
songe, dont le principe et le départ est simplement le 
manque d'amour pour la vérité et de confiance en la 
vérité, le « manque de cœur ». 



III 



A ce système déshonnète s'oppose symétriquement, 
pour Pascal, l'autre système, l'honnête, tout entier, au 
contraire, fondé sur l'amour de la vérité par-dessus 
toutes choses : système qu'on peut appeler celui de 
la morale, ou celui de la science (c'est le même). 

Qu'il y a en effet un art de raisonner juste y c'est ce 
que font voir tant de raisonnements faux, dont la 
fausseté a une cause reconnaissable et qui semble 
évilable. Qu'un tel art exige beaucoup d'effort pour 
être découvert, beaucoup de courage et de scrupule 
pour être suivi fidèlement, c'est ce qu'on peut pré- 
sumer, à voir comme l'erreur est plus facilement et 
généralement reçue que la vérité. Et Pascal ne s'en 
étonne pas, car le péché, où il sait que « l'inclination 
corrompue se porte d'elle-même avec tant d'impé- 
tuosité* », appelle à soi l'erreur pour se soutenir, et 
c'est lui, le péché, qui la suggère et qui l'appuie. 

1. Provinciales, XII, p. 64. 

2. Provinciales, XV, p. 444. 



256 U MÉTHODE DES aASSIQUES FRANÇAIS. 

Il n'est donc pas naturel à Thomme de raisonner 
juste. Mais comme il est obligé de raisonner juste, 
non seulement pour trouver le vrai dans les sciences, 
mais encore pour se conduire, pour n'être pas mal- 
heureux et perdu, il faut bien qu'il l'apprenne. 

Il est d'ailleurs capable de l'apprendre, s'il le veut; 
car il y a en lui une certaine faculté de consentir à ce 
qui lui aura été bien expliqué : c'est le « sens 
commun », faute duquel toute discussion réglée, 
toute entente entre les hommes et toute science même 
seraient impossibles. Le < sens commun » ne suffit 
pas, sans doute, à nous faire faire, automatiquement, 
des raisonnements justes, mais il nous permet, une 
fois avertis, et si nous le voulons, de saisir le défaut 
des raisonnements qui ne sont pas justes. Seulement, 
il faut le vouloir, il faut avoir < du cœur ». Or cette 
volonté de se délivrer de l'erreur, ce « cœur » ou ce 
courage, condition nécessaire pour être éclairé par 
« le sens commun », il n'est au pouvoir d'aucun 
homme de l'engendrer chez d'autres hommes. Pascal 
dit à ses contradicteurs : « Si vous n'avez pas de sens 
commun, je ne puis pas vous en donner* ». Enten- 
dez-le bien : ce n'est pas du « sens commun » que 
les jésuites manquent, puisque celui-ci, par défini- 
tion, est commun à tous les hommes, mais du 
courage de le consulter sincèrement, et ce courage, 

1. Provinciales t XVI, p. 184. 
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en effet, Pascal n'est pas maître de le leur donner. Car 
ce n'est pas autre chose que l'amour de la vérité ou 
l'amour de Dieu, et il n'y a que Dieu même qui pro- 
duise un tel amour dans les âmes, lorsque celles-ci, 
de leur côté, se mettent, par le détachement et la 
prière, en état de le recevoir. 

1. Aimer la vérité par-dessus tout autre intérêt^ et 
comme notre suprême intérêt^ voilà donc le principe 
premier de toute méthode qui mène à la vérité, en 
morale comme en science. C'est de ne l'avoir pas 
assez bien aimée que procèdent toutes les fautes de 
logique. Aimons-la donc d'abord. 

Il semble que le commandement en soit facile, et 
que s'attacher au vrai soit l'inclination naturelle 
d'un esprit bien né. Cependant, quand on réfléchit 
à la domination que l'erreur exerce actuellement 
sur le monde, on aperçoit que se détourner de 
Terreur, c'est se tenir prêt encore à renoncer au 
monde et à ce qu'il donne, approbation, puissance, 
plaisir, gloire, et un tel renoncement demande un 
courage au-dessus du commun. Il y a guerre entre la 
vérité et le monde; celui-là seul aime la vérité, qui 
ose opter entre les deux. 

Mais il est rare qu'on l'aime jusque-là, jusqu'à 
consentir à être opprimé, bafoué et à paraître avoir 
tort; bien souvent, ce qu'on aime à sa place, c'est la 
réputation d'avoir raison et d'être fort, c'est l'applau- 

Desjaroit^s. métu. cl. fr. 17 
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dissement, c'est rbumiliation des autres : autant de 
chemins détournés qui retournent à l'erreur. 

Et c'est encore méconnaître la vérité (donc l'aimer 
indignement), que d'avoir peur pour elle de quelque 
force que ce soit qui s'oppose à elle. Si sur un point, 
on est arrivé à la preuve parfaite et claire, il faut être 
confiant et on peut être joyeux, comme ayant Dieu 
avec soi, que nulle autorité n'anéantira. « Si la vérité 
était pour vous, elle combattrait pour vous, elle vain- 
crait pour vous ; et quelques ennemis que vous 
eussiez, la vérité vous en délivreraity selon sa 
promesse* ». Entendons cette parole comme s'appli- 
quant non seulement aux révélations d'ordre reli- 
gieux, mais encore à tout raisonnement juste, à 
toute affirmation véridique dans les questions de 
fait. En tout cela la vérité délivre. Rien ne tient 
contre elle. Il suffit de faire « sentir sa force*. » Il 
n'est, pour cela, que d'administrer des preuves irré- 
sistibles : « Le poids de la vérité déterminera^ » le 
sens commun, comme une balance est déterminée à 
s'incliner du côté où le poids le plus fort la sollicite. 
Cela, quelque effort que le mensonge applique en sens 
contraire : car « on ne dispose pas à son gré de la 
créance des bommes* » . 

L Provinciales, XXI, p. 495-96. Le texte sacré auquel Pascal se 
l'^fôre se trouve dans TÉvangile de saint Jean, VIII, 32. 

'L « Vous sentirez la force de la vérité que je vous oppose. » Pro- 
vtiitnales, XVII, p. 214. 

3* Provinciales j XY, p. 142. 

4. XVI, p. 490. 
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L'unique condition, pour ce triomphe de la vérité, 
est qu'elle soit publiée, et c'est ce qui nous regarde, 
c'est à quoi nous sommes appelés. « Jamais les saints 
ne se sont tus. 11 est vrai qu'il faut vocation. » Mais de 
ce que quelqu'un sent en soi cette impérieuse « néces- 
sité de parler », cela lui apprend justement qu'il 
« est appelé »... Et alors « il faut crier d'autant plus 
hautqu'on veut étouffer la parole plus violemment... *» 
La discussion libre et publique est l'épreuve décisive, 
la pierre de touche que l'erreur ne saurait supporter. 
C'est pourquoi Pascal juge que le P. Valérien, capucin, 
diffamé sous cape par les jésuites, a fort raison de leur 
jeter ce défi : « Je déclare hautement et publiquement 
à ceux qui me menacent, que ce sont des imposteurs 
insignes..., s'ils ne découvrent ces crimes à toute la 
terre. Paraissez donc, mes accusateurs, et publiez ces 
éhoses sur les toits, au lieu que vous les avez dites à 
l'oreille, et que vous avez menti en assurance en les 
disant à l'oreille* ». 

Pour son compte, Pascal est si confiant en cette effi- 
cace de la publicité que, malgré son goût de plus en 
plus vif de la retraite, il a essayé justement dans ses 



1, Pensées, éd. Brunschvicg, n** 920. Notes contemporaines des der- 
nières Provinciales et les complétant. Je ne crois pas que ce soit 
abuser des textes que d'inférer de ceci que Pascal fut, par anticipa- 
tion, un partisan décidé de la liberté de la parole (liberté des réu- 
nions, liberté de la presse). Mais y fut-il conduit parce qu'il était un 
savant et un critique, où parce qu'il fut persécuté ? — « Le silence 
est la plus grande persécution ». dit-il. 

2. XV, p. 156. , 
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Provinciales, par amour de la vérité, ce que Ton 
appellerait aujourd'hui une campagne de presse. Il 
s'est cru obligé de répandre avec autant d'éclat qu'il le 
pouvait, non ses arguments à lui seulement, à l'exclu- 
sion de ceux qu'il réfutait, mais les uns et les autres, 
afin que le sens commun fût mis en demeure déjuger. 
« Empêchez les gens d'honneur de votre parti, mes 
Pères, de voir mes Lettres, puisque c'est le seul moyen 
qui vous reste pour conserver encore quelque temps 
votre crédit. Je n'en use pas ainsi des vôtres : j'en 
envoie à tous mes amis; je souhaite que tout le monde 
les voie...* ». Combien cette démarche est opposée à 
celle des politiques, qui conduisent tout avec timidité, 
avec mystère, intéressés qu'ils sont à dérober à l'exa- 
men leurs opinions, auxquelles ils avouent par là 
qu'ils ont eux-mêmes peu de foi ! L'homme de cœur 
et qui ne craint rien, rien que de se tromper, demande 
qu'on lui explique tout, et qu'on exige de lui pareille- 
ment qu'il explique tout. Le faux, qu'il attaque chez 
autrui et dont il se veut lui-même défendre, paraîtra 
comme faux à cette épreuve, et perdra son venin ; on 
en concevra de l'aversion, on en rira, comme cela est 
permis et juste; et par ce remède, de la discussion 
publique et franche, on en sera guéri. « Il ne faut que 
publier cette étrange maxime, pour vous ôter toute 
créance...* ». « Je n'écris que pour découvrir vos des- 

1. xin, p. 86. 

2. XYI, p. 195. 
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seins, et pour les rendre inutiles en les découvrant*. » 
Toujours plus d'éclaircissement, voilà ce que demande 
le fidèle de la vérité, et ce qu'il essaye aussi de don- 
ner; il veut que « tous les déguisements soient décou- 
verts » et que ce qui est « paraisse à tout le monde* ». 
A cette marque on connaît celui qui ne se défie pas 
du Dieu de vérité, celui qui veut que Dieu ait le der- 
nier, et qui sait après tout que Dieu l'aura toujours, 
nonobstant ce que le monde avec toutes les forces 
conjurées du mensonge et de la violence lui peut 
opposer. Tout ce que Ton aura gagné à cette opposi- 
tion, c'est de se perdre soi-même, « car il ne s'y faut 
pas tromper : on ne se moque point de Dieu^ ». Sans 
doute Terreur peut triompher passagèrement, en 
usant de domination; mais l'homme de cœur n'est pas 
pour cela ébranlé dans sa foi ; il sait ce que peuvent 
les puissances du monde et ce qu'elles ne peuvent 
point. « Toutes les puissances du monde ne 
peuvent par autorité persuader un point de fait, non 
plus que le changer; car il n'y a rien qui puisse faire 
que ce qui est ne soit pas* ». Voilà ce dont il est très 
assuré, et quant à lui, il doit à sa foi en la vérité de 
ne chercher jamais le consentement des hommes que 
par une méthode de démonstration libre et ouverte : 

1. XYII, p. 232. 

2. XVni, p. 270. 

3. XVI, p. 197. Le texte sacré est tiré de saint Paul. Lettre aux 
Gâtâtes, YI, 7. 

4. XYUI, p. 266. 
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il entend user de preuve, et non de domination*. C'est 
à faire à ses adversaires, aux gens qui manquent de 
cœur d'essayer de lui imposer silence, de solliciter 
contre lui des décrets, des défenses d'imprimer, bref 
de le persécuter. Ainsi pressé, voici ce qu'il se dit, 
pour se rendre compte de la lutte qu'il soutient et se 
réconforter sur l'issue : 

C'est une étrange et longue guerre que celle où la violence 
essaie d'opprimer la vérité. Tous les efforts de la violence ne 
peuvent affaiblir la vérilé, et ne servent qu*à la relever davan- 
tage. Toutes les lumières de la vérité ne peuvent rien pour 
arrêter la violence, et ne font que l'irriter encore plus. Quand 
la force combat la force, la plus puissante détruit la moindre : 
quand l'on oppose les discours aux discours', ceux qui sont 
véritables et convaincants confondent et dissipent ceux qui 
n'ont que la vanité et le mensonge; mais la violence et la vérité 
ne peuvent rien l'une sur l'autre. Qu'on ne prétendre pas de là 
néanmoins que les choses soient égales; car il y a cette extrême 
différence que la violence n'a qu'un cours borné par l'ordre de 
Dieu, qui en conduit les effets à la gloire de la vérité qu'elle 
attaque, au lieu que la vérité subsiste éternellement et triomphe 
enfin de ses ennemis, parce qu'elle est éternelle et puissante 
comme Dieu même '. 



i. Des papes « qui ne cherchent qu'à éclaircir les différends des 
chrétiens, et non pas à suivre la passion de ceux qui veulent y jeter 
le trouble », Pascal dit ces mots remarquables : « lU n'usent pas de 
thmination^ comme disent saint Pierre et saint Paul après Jésus- 
(ihrist; mais Fesprit qui paraît en toute leur conduite est celui de 
[vaix et de vérité. » XVIII, p. 263. Voyez la l'* épitre de saint Pierre, 
V. 2-3, et la l'* épitre de saint Paul aux Corinthiens^ I, 25, quoique 
co dernier texte ait uu sens assez différent. 

2. Le mot discours, ici comme dans Montaigne, a le sens de rai^ 
simncmenfy et s'oppose à Yautoritéy qui ne donne poitit de raisons. 

3. XII, p. 73. Il y revient dans la Lettre XVIII, p. 257. Il est mani- 
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Une fois possédé de cet amour fort, désintéressé, 
pacifique de la vérité, l'esprit, dès lors rendu libre, r\\\ 
point de peine à trouver et à suivre les autres rtîglcs 
de l'honnête discussion. Ce ne sont, en effet, que des 
précautions exigées par le zèle de la vérité, après 
expérience de l'erreur et réflexion sur ce qui la cause- 
L'homme qui, ayant fait cette expérience et cctta 
réflexion, est animé de ce zèle, les découvre donc aisé- 
ment. 

2. Ainsi pour la démonstration et la défense de h\ 
vérité, il saura bien qu'il ne doitemployer rien qui m^ 
soit rigoureusement conforme à la vérité; il s'inlei- 
dira toute inexactitude dans les citations ou dans 1l^ 
récit des faits, toute conjecture qu'il donnerait pour 
chose prouvée, tout jugement sur les personnes Jtoïi 
accompagné de motif clairs, explicites, et de preuves 
contrôlables. Car l'esprit de dévouement à la vérité le 
porte, non dans les choses extraordinaires seules, et 
lorsqu'il y est contraint, mais aussi dans les ordinaires 
et toujours, à « parler avec vérité et sincérité... Qui- 
conque se sert du mensonge agit par l'esprit du 
diable... Et quand il s'agirait de convertir toute U\ 
terre, il ne serait pas permis de noircir des personnes 



feste que cette méditation pacifiante fut présente à son esprit pen- 
dant toute sa polémique contre les casuistes. Rapprochez une médi- 
tation fort semblable d'un disciple de Pascal, Alexandre Vinet, cita 
par Astié, Esprit de Yinel, t. II, p. 131. \ 
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innocentes; parce qu'on ne doit pas faire le moindre 
mal pour en faire réussir le plus grand bien et que la 
vérité de Dieu n'a pas besoin de notre mensonge\ 
selon l'Écriture. // est du devoir des défenseurs de la 
vérités dit saint Ililaire, de n^avancer que des choses 
véritables^. Aussi, mes Pères, je puis dire devant 
Dieu qu'il n'y a rien que je déteste davantage que de 
blesser tant soit peu la vérité, et que j'ai pris un soin 
très particulier, non seulement de ne pas falsifier, ce 
qui serait horrible, mais de ne pas altérer ou détour- 
ner le moins du monde le sens d'un passage »'• 

Le même scrupule doit nous guider dans la con- 
duite entière de la discussion, et d'abord lorsque nous 
posons la question à discuter, ce qu'il faut faire avec 
toute la netteté dont nous sommes capables. 

3. « Quelque proposition qu'on nous présente à 
examiner, il en faut d'abord reconnaître la nature...»*, 
c'est-à-dire qu'il faut distinguer avec soin si elle s'au- 
torise du témoignage des sens, ou de celui de la rai- 
son, ou de celui de la foi. Chacun de ces témoignages 
est légitime dans son ordre ; mais il ne les faut pas 
confondre. Par les deux premiers (les sens et la rai- 
son), on est instruit de ce qui est; par le troisième 

1. Livre de Job, XHI, 7. 

2. Saint Uilaire, Contre Constance, 6. 

7). XI, p. 39-40. La substance de ce passage et de toute la onzième 
Lettre a été fournie à Pascal par Antoine Arnauld. 
4. XVIII, p. 264. 
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témoignage, celui de la foi (entendez, par le témoi- 
gnage de la conscience et celui de la tradition), on est 
instruit de ce qui doit être. La distinction faite par 
Pascal se ramène donc à celle du fait et du droit. Dis- 
tinction qu'il importe d'observer exactement : com- 
bien de discussions s'égarent par cette faute de mé- 
thode, qui est de brouiller la recherche d'un point de 
fait par l'intrusion abusive d'une question de droit ! 
Par exemple, quand le P. Layman prononce qu'il est 
permis de tuer (en duel), « lorsque, autrement, on 
serait en péril de perdre sa fortune ou son honneur », 
et ajoute « que ce cas-là est fort rare », il manque 
précisément à cette distinction nécessaire. De savoir 
si ce cas-là est rare, et de savoir si le duel est permis, 
« ce sont deux questions séparées », l'une de fait, 
l'autre de droit. « Layman, en qualité de casuiste, 
doit juger si le duel est permis, et il déclare que oui. 
Nous jugerons bien sans lui si ce cas-là est rare, — et 
nous lui déclarons qu'il est fort ordinaire »S 

Toute la discussion sur les cinq propositions attri- 
buées à Jansénius est un autre et fameux exemple de 
cette ambiguïté. 1" Est-il exact, oui ou non, que Jan- 
sénius ait écrit ceci? — question de fait. 2"* Si l'on a 
montré qu'il l'a écrit en effet, a-t-il eu tort ou raison 
de l'écrire? — question de droit. — Vous refusez de 
faire cette division? Il vous plaît de tout mêler? C'est 

1. XIV, p. 117. 
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malhonnêteté, et vous méritez d'être mis hors partie*. 
4. Dans la discussion sur un point de fait il se faut 
obliger et il faut obliger les autres à prendre « les 
voies naturelles pour faire croire un point de fait, qui 
sont de convaincre les sens », et, par exemple, « de 
montrer dans un livre les mots que Ton dit y être* »* 
Cette règle est d'une telle simplicité qu'on ne s'en 
éloigne pas sans en devenir quelque peu suspect. 
€ Voilà une manière bien facile et bien prompte de 
vider les questions de fait où l'on a raison.... Les 
choses de fait ne se prouvent que par les sens.... Les 
yeux en sont les légitimes juges; comme la raison 
l'est des choses naturelles et intelligibles, et la foi des 
choses surnaturelles et révélées' ». Il n'est point d'au- 
torité qui soit autorisée contre cela. Les bulles des 
papes n'y peuvent rien : «... Les papes ne donnent de 
force à leurs bulles qu'à mesure qu'elles sont appuyées 
sur des faits véritables; ce ne sont pas les bulles 
seules qui prouvent la vérité de**, faits; mais, au con- 
traire, c'est la vérité des faits qui rend les bulles 



1. Cette confusion volontaire ou non, entre la question de fait et 
la question de droit est des plus fréquentes en effet. « A-t-il fait 
cela? — Oh! non, ce serait trop fou. — Va-t-il pleuvoir? — J'espère 
que non, ce serait trop triste pour mon chapeau neuf,.. », etc. Dans 
chacune de ces propositions, deux questions d'ordre divers sont con- 
fondues, n faut veiller à se corriger de cette faute de raisonnement. 
Sinon, Ton ne s'en aperçoit plus quand on erre dans les discussions 
graves. 

2. XVin, p. 258. Toute cette dix-huitième Lettre est d'un ratio- 
nalisme critique très digne d'attention. 

3. Ihid.t p. 264, 266. 
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recevables. » Ni les décisions de TÉglise, ni le sens 
apparent et reçu des textes de TÉcriture ne prévalent 
contre la vérité sensible ou rationnelle; il faut les 
accommoder à celle-ci, et non celle-ci à eux. Ce fut donc 
en vain que Ton obtint « contre Galilée ce décret de 
Rome qui condamnait son opinion touchant le mou- 
vement de la terre. Ce ne sera pas cela qui prouvera 
qu'elle demeure en repos; et, si l'on avait des obser- 
tions constantes qui prouvassent que c'est elle qui 
tourne, tous les hommes ensemble ne l'empêcherartent 
pas de tourner, et ne s'empocheraient pas de tourner 
aussi avec elle* ». En tenant cette libre attitude sur 
la question de l'autorité, Pascal, tout catholique 
qu'il fût et voulût rester, ne pensait pas s'insurger 
contre la tradition véritable de son Église. Il cite des 
textes d'anciens papes, tout pleins d'un sentiment 
profond de leur faillibilité, où le chrétien admire 
la vertu de « pauvreté en esprit », tandis que le 
savant y reconnaît avec satisfaction un commence- 
ment d'esprit critique. Que si certains catholiques 
de la décadence attendent de Rome des décisions sans 
appel, même sur des points de fait, Pascal, quant à 
lui, n'eût vu dans leur docilité qu' « une ignorance 
qui fait horreur' », paresse d'esprit, et enfin « manque 
de cœur ». Pour les tirer de cette apathie et les en- 



1. XVni, p. 267. 

2. Comparaison des chrétiens des premiers temps avec ceux d*au- 
jourd'huiy dans les Opuscules et Pensées, éd. Brunschwicg. p. 202. 
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courager à chercher le vrai par eux-mêmes, il va 
jusqu'à trouver bon de leur remontrer combien de 
fois les papes et les conciles ont erré, sur des points 
de fait : c J*ai voulu vous accoutumer à ces contra- 
riétés qui arrivent entre les catholiques...* •», non 
certes afin de vous en donner le scandale, mais pour 
entretenir en vous cette allègre et lucide « liberté des 
enfants de Dieu », dont parle saint Paul. 

5. La discussion honnête est celle qui se propose, 
non de brouiller, mais sincèrement « d'éclaircir un 
différend* ». Si les deux parties en même temps sont 
dans cette disposition, et attentives, comme il le faut, 
à « ôter toute obscurité de leurs disputes^ », on peut 
en espérer un sérieux avancement de la vérité. Mais 
pour cela, il faut examiner le litige « en une confé- 
rence réglée* ». Et la première règle d'une telle confé- 
rence est d'éviter l'ambiguïté dans les termes qu'on 
emploie. Par exemple, les uns ont condamné la théo- 
rie de Jansénius sur la grâce, parce qu'ils la regardent 
comme conforme à celle de Calvin; les autres la défen- 
dent, parce qu'ils la croient conforme à celle de 
saint Thomas ; au reste les deux parties sont d'accord 
pour repousser Calvin et approuver saint Thomas. U 



1. XVII, p. 226. 

2. Xn, p. 73. 
5. Ibid., p. 57. 
4. XVIII, p. 268. 
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apparaît donc que sous ce mot, de « Janséniste » les 
uns entendent une chose et les autres une autre. « Ce 
mot, dit Pascal, est équivoque entre vous ; de sorte 
que, ces différentes idées que vous avez d'un même 
terme causant toutes vos divisions, si j'étais maître 
de vos disputes, je vous interdirais ce mot de part et 
d'autre* ». C'est là, en effet, une des causes ordinaires 
qui font que Ton discute violemment et stérilement. 
Pour y parer, il faut donner des délinitions fixes et 
explicites pour chaque terme, et prendre garde de ne 
plus perdre de vue ces définitions à chaque fois qu'on 
emploie le terme qu'elles définissent, de peur qu'on 
en arrive à des chicanes toutes verbales, ou au con- 
traire à des accords qui ne sont que dans les mots. On 
se conformera donc à une des règles importantes de 
la démonstration en géométrie : « N'abuser jamais de 
l'équivoque des termes, en manquant de substituer 
mentalement les définitions qui les restreignent ou les 
expliquent* ». Cela bien posé, dans « un esprit de 
netteté^ », on aura soin de circonscrire les questions, 
de ne s'en point écarter ni souffrir qu'on s'en écarte, 
d'y ramener avec insistance jusqu'à ce que chacune 
ait reçu tout son éclaircissement, avant de passer à 

1. XVIÏÏ, p. 256. 

2. De l'Esprit géométrique j dans les Opuscules^ éd. Brunschvicg, 
p. i9i. La règle positive est formulée ainsi à la page précédente de 
cet opuscule : « Substituer toujours mentalement les définitions à la 
place des définis, pour ne pas se tromper par Téquivoque des termes 
que les définitions ont restreints, d 

3. /6ic/., p,i71. 
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une suivante. Enfin, pour bannir jusqu'à la possibilité 
des équivoques, il se faut obliger, quand on discute, à 
une irréprochable précision : s'interdire « les discours 
vagues » , qui n'offrent point de prise à la critique et 
lui échappent sans s'y soumettre ; telles les comparai- 
sons, métaphores, ou autres figures qui ne serrent 
point le réel et ne peuvent lui être confrontées. Par 
exemple, on ne dira pas de ceux contre qui on écrit 
qu'ils « sont des portes d'enfer, des pontifes du diable, 
qui bâtissent le trésor de l'Antéchrist » — car com- 
ment s'amuser à prouver qu'on n'est pas porfe d'enfer, 
et qu'on ne bâtit pas le trésor de t Antéchrist ?* — 
Bref, aucun argument, aucun grief, qui ne comporte 
une preuve. Puis, administrer cette preuve avec une 
exactitude péremptoire, ou bien confesser ingénument 
qu'on n'est pas en état de le faire; mais surtout, lors- 
qu'on accuse, « marquer les personnes, leurs paroles, 
le temps, le lieu, rapporter et prouver toutes les cir- 
constances* ». 

6. L'exemple, non seulement de ce débat entre les 
jansénistes et les jésuites, mais encore de tous les débats 
d'opinions, fait voir que tous dévient bientôt ducarac- 
didactique et utile dans le caractère pofe'migMe et vain, 
parce qu'au lieu de considérer les deux opinions en 
présence, on en arrive très vite à considérer les deux 

1. Provinciales, XV, p. 159. 

2. Ibid. 
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partis qui les soutiennent. Les adversaires sont tou- 
jours prompts à ce change, parce qu'ils sentent que 
les hommes sont phis vulnérables que les idées, et 
qu'on en finit plutôt avec un parti qu'avec une vérité. 
Ce sont deux armées qui manœuvrent, et les fautes 
reconnues d'un seul combattant compromettent toute 
l'armée dans laquelle il est enrôlé, et l'armée compro- 
mise compromet à son tour l'opinion qu'elle défend, 
de sorte que celle-ci apparaît perdue sans avoir été 
jamais réfutée. Il est donc d'une extrême importance, 
pour l'honnêteté et pour le profit des discussions, de 
rompre manifestement le lien de compagnonnage que 
le public impose à tous ceux qui se trouvent soutenir 
un jour une même opinion. Pascal insiste là-dessus 
avec une énergie qu'on lui a quehjuefois reprochée, 
comme s'il reniait ses amis de Port-Royal ; mais c'est 
que la vérité lui est plus amie encore que ses amis 
(car il: n'aime ceux-ci que pour la vérité qu'il trouve en 
eux) ; et c'est qu'impatient des faux-fuyants de ses ad- 
versaires, il les veut forcer à regarder en face les pro- 
positions précises qu'il leur oppose, de sorte qu'ils y 
répondent ou s'avouent convaincus. Car telle est l'hon- 
nête méthode des discussions. — Réfutez-moi donc, 
moi qui vous parle, et ne prenez pas à partie, en guise 
de réfutation, tel ou tel que vous supposez d'intelli- 
gence avec moi. « Je suis seul... Vous voulez que cha- 
cun réponde pour tous les autres... Je vous déclare 
hautement et nettement que personne ne répond de 
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mes lettres que moi, et que je ne réponds de rien que 
de mes lettres. » C'est en cela qu'il est plus redoutable, 
comme n'ayant point de corps où l'on puisse le frap- 
per. « On ne me déloge pas de chez moi... Je ne vous 
crains ni pour moi, ni pour aucun autre, n'étant atta- 
ché ni à quelque communauté ni à quelque particulier 
que ce soit. » Ecoutez-le: il n'est pas partie d'un corps, 
comme un jésuite : il est un homme entier et libre ; et 
même ce n'est pas un homme ayant ses habitudes, 
ses accointances, ses affections, ses intérêts : c'est une 
pensée qui parle. Et c'est bien ce qu'il faut être dans 
une discussion où Ton veut que la vérité seule réus- 
sisse. Telle est cette règle de l'indépendance, du déta- 
chement parfait, une des plus profitables que les Pro- 
vinciales contiennent. A condition toutefois qu'on n'en 
fasse point un stratagème, une feinte heureuse en vue 
seulement de se rendre redoutable; mais qu'on la 
suive honnêtement et à part soi. 11 faut, en effet, être 
« libre, sans engagement, sans attachement, sans liai 
son, sans relations, sans affaires* » ; et non seule- 
ment le paraître; il faut être toujours disposé à passer 
d'un camp à l'autre, avec la vérité qu'on y voit ; il faut 
n'avoir pas de camp. 

7. Ainsi, ne pas se tenir aux hommes; nous venons 
d'entendre cette règle de l'honnête discussion. Et, de 

1. Tous ces textes sont tirés de la Lettre XVII, p. 214-217. 
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même, ne pas poursuivre les hommes; autre règle, 
sans cesse mise en oubli par ceux qui « agissent dans 
le différend d'une manière passionnée* ». Mais dis- 
puter contre quelqu'un n'oblige pas de le haïr, oblige, 
au contraire, de n'en vouloir « qu'aux erreurs, et non 
pas aux personnes*..* », car il n'est pas de mal plus 
grand que d'être dans l'erreur, et poursuivre les 
erreurs de quelqu'un, c'est très exactement le vouloir 
délivrer, ce qui n'est pas œuvre de haine, mais d'a- 
mour. On doit donc dans la dispute s'interdire tous 
ces traits malins qui ne servent point à mettre la 
vérité en évidence, mais au contraire, en blessant 
douloureusement ceux à qui l'on veut la faire en- 
tendre, ne font que les rendre plus mal disposés à la 
recevoir. Pascal observe fidèlement cette règle; et il 
est remarquable que dans ces Provinciales souvent 
terribles il ne soit jamais une fois descendu à l'anec- 
dote diffamatoire, à l'allusion voltairienne contre les 
personnes, alors qu'il en eût facilement rencontré 
l'occasion, qu'il en avait le talent, et que ses adver- 
saires lui en donnaient permission par leur exemple. 
Mais c'eût été manquer à la méthode, trahir la cause. 
« Je n'ai parlé en aucune sorte contre ce qui vous 
regarde chacun en particulier, dit-il aux jésuites; et 
je serais fâché d'avoir rien dit des fautes secrètes et 
personnelles, quelque preuve que j'en eusse. Car je 

1. XVm, p. 256. 

2. Ibid,, p. 257. 
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sais que c'est le propre de la haine et de l'animosité, 
et qu'on ne doit jamais le faire, à moins qu'il y en ait 
une nécessité bien pressante....* » Il sait surtout que 
l'emploi d'un tel moyen, s'il s'y était abaissé, aurait 
été contre lui une preuve décisive que ce qui l'inspi- 
rait ce n'était point le zèle du Dieu de vérité, qui est 
encore le Dieu de charité. « L'esprit de charité, dit-il, 
porte à avoir dans le cœur le désir du salut de ceux 
contre qui on parle*. » Voilà comme il en juge selon 
la morale chrétienne. Et non seulement il eût manqué 
à se justifier lui-même en manquant à la charité 
envers autrui ; il eût agi à contre fin des desseins de 
Dieu, qui veut l'union entre les hommes, et non la 
dispersion, l'opposition, l'inimitié. Son objet dernier, 
conforme à cette volonté de Dieu, ce n'est donc pas la 
guerre, c'est la réconciliation de ceux qu'il combat 
avec lui-même, et avec la vérité. « Je voudrais bien 
que ce que je vous dis servît non seulement à me jus- 
tifier, ce serait peu ; mais encore à vous faire sentir et 
abliorrer ce qu'il y a de corrompu dans les maximes 
de vos casuistes, afin de nous unir sincèrement dans 
les saintes règles de l'Évangile, selon lesquelles nous 
devons tous être jugés'. >:> 

Au reste, il n'y a de réconciliation possible entre 



1. XI, p. 40. 

2. Ibid.,p. 41. 

3. XII, p. 63. 
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les hommes qu'à la condition qu'ils se réconcilient 
encore avec la vérité. 11 n'y a, sachez-le, de repos pour 
nous que dans la vérité, que dans la lumière com- 
plète. La discussion honnête est celle qui ne se pro- 
pose rien autre que de dégager davantage cette lumièri! 
complète. Il ne faut donc plus parler ici de polémique, 
ou d'habileté à faire la guerre, mais (Tirénique, ou do 
méthode pour fonder la paix. Les hommes de cœiiJ% 
qui veulent savoir et faire savoir, et qui osent com- 
battre avec franchise et feu pour ce qu'ils savent, soûl 
donc proprement les enfants de la paix*. Et c'est sur 
ce mot d' « enfants de la paix » que se termine, sîti- 
gulièrement et avec un grand sens, cette véhémente 
série des Provinciales^ où beaucoup se plaisent à no 
voir qu'une forte machine à frapper, à blesser cl à 
diviser plus irrémédiablement les hommes. 



Telles sont les règles posées par Pascal pour les 
discussions. Je n'ai rien voulu y ajouter. Je les ai 
seulement un peu systématisées. Maladroitement, peut- 
être, car il faut se souvenir (je le redis encore) que 
ce sont là des idées vivantes, et qui n'ont de forci-, 
qui n'ont même de sens que pour les esprits qui leur 
rendent vie. 



1. XVIII, p. 270. 
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Théephile Gautier (P. Smv^KN)^^ 


^H Gœthe iPjEiLriE La^seuke et Piut 


Ge rg e S and ( S . B oc h er f.A ve) . ^H 


H 


Gustave Flauhert fG. LainsonJ. ^H 


H ScbiUer L. IIoi^htan). 


Emest Eenan. ^H 


H Joseph da Maisire {H. Potez). 


J,-M. Guyaii (A, PouilléeI. ^H 


H^ H°i^^ de Staël (S. nociiEBLAve). 


Ta urg uenoff , , Càis fma :^i ) , ^M 


^H Alphonse Daudet (G. Touuouzej. "^H 


^P Chaque vol. in-lS jésuB, broché, 3 fr.âO; relié toile, 4 fr. '^Ê 


H J. Micbelit {Ch, SEir.NOBO$, sous b dipoetiou do M™s MiCHEî.ET),^^ 


H Un vol, ia-18 Jésus, broché» 4 fr, ^ relié toite, 4 fr. 50 H 


1 PAGES CHOISIES DES AUTEURS CONTEMPORAINS^ 


H René Bazin (D. Mptterlë), 


Pierre Loti (Bo.^^EMAl:ï^ 


H Paul Bourget ;G, Toit>oLZE). 


Hector Malet (Georges Meuhjeu)*^! 


H Jules Glaretie ^Bow^E^rAiM). 


André Theuriet (Bo>çto»a]n). ^B 


^B Anaiols France (G. L^n^:s). 


Tolstoï (R. GAnm^Ni). ^M 


^K E.etJ.de(ioncourt(G.TouùOGZE). 


Emile Zola (Gsouûi^ MsaniEi). ^M 


W^- Chaque vol. iii-18 Jésus, broché, 3fr,50; relié toile, 4 fr. ^M 


^^^^^^^k iiim, — Ptrii. — JmpntBflrie IJliniKHLB «t €■<. ^H 
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